山岳歴史小説として、天保・天明の時代を背景に執筆している。取材と並行だ。単なる登山小説でなく、山と人間生活とのかかわりである。毎月１－２回は信州か、飛騨に出むいている。

　３月１６日～１７日はたっぷり雪が残っているかな、と思ってブーツを履いていくと、信州にはまるで積雪はゼロ。実に陽気な日和だった。青空の下で、白峰の常念岳が形のよい稜線を浮かべていた。
　田圃（たんぼ）はまだ枯れた状態だった。
　小説の１シーンで、旧暦３月２９日から４月１０日までの展開がある。春の花がなにかしら咲いていないか、と見渡すが、梅はまだだった。華やかな色はなかった。

　現代の農家は機械化されている。２００年前だから、機械化以前の、戦前の農業を知る必要がある。そうでないと、リアルな小説は書けない。

　村の長老に聞くのが一番だ。長野県・安曇野市の元庄屋宅に訪ねた。高年齢者「おじいちゃん」から取材させてもらった。９７歳。耳が遠いだけで、頭脳は明晰だ。こまかく教えていただいた。親せき筋の亥さんも加わってくれた。

　
　私は、広島県の島・造船の町に生まれ育った。高校１年で初めて田植えをみた。その程度だから、長野の農業、岐阜の林業は取材を積み重ねるほどに、奥行きの深さを感じてしまう。つまり、解らないことだらけだ。むしろ、知るほどに、おどろきの連続でもある。
　農業を知り尽くしている人から見れば、陳腐な驚きだろうな、と思う。

　玄関内に馬小屋があるのには驚いた。人馬という言葉があるが、まさに家族の一員なんだ。

「馬小屋の土間（床）は掘られて一段低く、柵があって、馬の顔と人間の顔の高さが同じくらいです」
　低いところに堆肥がたまって、それをかき出し、田畑の肥料にしてきたという。まずはメモをとる。
「馬小屋の二階では、作男２－３人が寝泊りしていた」
「作男って、なんですか」
　住み込みの働き手で、将来は土地を分けてもらい独立する。むかしの小作人の多くは貧しいから、長男以外、次男、三男などは豪農の家に働きにでていたらしい。

　一つひとつが解ってない。
　
　家屋の構造も興味深いものがあった。玄関には大戸があって、普段は締まっており、そのなかには潜り戸がある。それが通用口になる。
　真横には格子戸があり、誰がきたのか、そこからのぞき見て確かめる。合理的だ。

　庄屋だから帳場があった。金銭の出納とか、農作物の出来高など、こまかく計算していたのだろう。名字帯刀がある家だから、刀、槍、長刀があったという。
「刀をふだんからピカピカに磨いておいたら、泥棒が入って盗まれた。錆びたままにしておけばよかった」
　とじいちゃんは苦笑する。

　盗まれる前、日本刀で、稲刈りしたと話す。長刀ではレンゲ草を刈った。これには驚かされた。小説で組み込んだら、ひんしゅくものかな。
　ドサ回りの芝居役者が、村に巡業してくると、長刀を借りにきた。現地取材しないと、こんなことは解らない。それにしても、役者は本ものを使って怪我しないのだろうか。

　中庭には巨大な鉄鍋に窯（かま）があった。
「味噌を作る。近所の人が寄りあつまって」
　私にはみそづくりの工程は解らないが、土蔵のみそ部屋で、大きな木樽に詰め、熟成させていたようだ。
「信州みそって、有名だったな」
　
　建物の屋根は檜（ひのき）か「さわら」を細長く切って葺いたという。板造りは冬場の仕事だった。檜の屋根などぜいたくだな。
　庭の一角には水場が引き込まれて、水車小屋があった。
「米を搗（つ）いて、玄米とか、白米を作っていた」
　子供のころ社会科で習ったかな、と思い浮かべる。

「イロリバイ、はここに保管していた。火事にならないように」
　なんだろうな、と聞き返す。囲炉裏から出た灰は、まだ火の気があるから、外の小屋一か所に集めて、そばにはつねに水桶を置いていたと教えてくれた。
　天保・天明のころは火事が多かった。火の用心はこんな風にしてやるのか、とわかった。

　藁（わら）で縄をなう。木槌で打ちながら柔らかくしていく。口に水を含んで、ぷーと吹きかける。この加減がむずかしいらしい。いちど見てみたいが、おじいちゃんには頼めない。

　藁を２－３センチに切って、馬に餌として与える。これは知らなかったな。大根、ニンジン、菜っ葉、なんでも、馬の飼葉になったらしい。
　

　信州の川にも、マスやカジカや鮭が上がってきたと教えてくれた。現代では想像もつかない。
「田圃に、小さな鯉（小指大）を放って大きくする。お盆のころ２０－３０センチになると、食用になる。七輪で焼いて食べた」
「稲が育ったら、どのように鯉を掬（すく）うのですか」
　手づかみするのだという。子供の楽しい遊びだったらしい。

「鯉を田圃に放てば、雑草を食べる。尾びれで水を拡散するから、酸素が稲の根っこに回る」
　亥さんが教えてくれた。なるほど科学的だな。

　この庄屋には１３人が住んでいた。家人は盥（たらい）で行水だった。女性はちょっと恥ずかしいだろうな。湯殿はあるが、武士が来たときの客用だったという。
　冬場はどうするのだろう。質問すればよかったな。

　若い男女が住み込みで働いていたから、ロマンスもあったようだ。どんな時代でも、青春は楽しき良き時代なのだ。

　おじいちゃんの話では、蔵を荒らしまわるネズミには困り果てていたようだ。深刻な問題だったらしい。
『江戸への回米が一定の割合で上積みされる』
　文献を読んだときには、農民いじめだな、と思っていた。だが、私の勝手な想像だけれど、おおかたネズミに食べられる分を見込んで上積みしていたのだろう。
　ネズミと共存共栄はちょっといやだな。

　私は、島っ子だったから、第一次産業の漁業ならまだ理解ができるが、農業・農家にしろ林業にしろ解らない。樵（きこり）という表現は知っていたが、杣（そま）という呼び名は知らなかった。

　来月は、小説３．１１「海は憎まず」取材で大変お世話になった、陸前高田の元製材所（現在・材木販売業）の方の恩師（元大学教授）を訪ねて、４月半ばには木曽に出むく。林業にはなじみのない専門用語が多い。だから、貪欲に吸収してきたい。