富岡町の子を持つ母親と、茨城大・大学院生の男性が、フクシマ第一原発が爆発した瞬間と、その後について、体験をリアルに語ってくれた。５月８日、郡山市内のある会議室だった。
　
　院生は、第一原発がある双葉町の出身であった。
　３・１１のかれは大熊町の体育館で、大学関連の行事を行っていた。第一原発から３キロ地点である。
　大地震・大津波が発生した直後から、同体育館が住民の避難場所になった。院生はそのまま避難者になった。翌１２日は園児たちと仲良くなり、石油ストーブのそばで遊び相手になっていた。原発が爆発したぞ、という声が飛び込んできた。
「まさか、と思いました」
　石油ストーブの側にいた、30歳くらいの女性が、『死にたくない』と泣き崩れた。それを見た院生は、「大人が泣き崩れるのは、もう終わりなんだ。自分は死ぬんだな」
　と長崎・広島級の原爆を想像した。

　体育館の公衆電話の前で、みんなが泣いていた。その空気にのまれた院生は、
「これで人生が終わるんだな。死ぬんだな」
　と思った瞬間から、涙が止まらなくなった。
　かれは部活の先輩に、『今までありがとうございます』と本気で電話をかけた。そして、死ぬ覚悟を決めて、独り体育館の端に行って泣いていた。
　それから避難がはじまった。

　富岡町の住民は、３・１１大震災が発生すると、隣り合う川内村の体育館へと避難していた。
　30歳代後半の母親は、当時中学２年生、小学６年生女児、小学２年生の男児を連れていた。１２日夕刻、母親は炊き出しに忙しかった。
「お母さん、ちょっと」
　中学生の息子が顔色を変えて、背中をたたいた。
「忙しんだけど、なあに？」
「原発が爆発して、煙を上げているよ。ここにいられないよ。もっと先へ逃げろ、と言われるよ」
「えっ、本当なの」
「建屋が吹き飛んだ。怖いから、逃げよう」
　長男は館内で大型ＴＶを観ていたのだ。

　かつて東電の施設見学会に行くと、柏崎原発の外壁を切ったブロックが展示されていた。外壁は２メールある。『炉は大丈夫。絶対安心です』とか、『飛行機が落ちてきても、大丈夫です』とか、住民に説明していた。
　東電は絶対安心だと言っていた。それなのに頑丈な原発が吹っ飛ぶとは、ただ事ではない。

「お父さん（夫）に会えないけど、どうしよう」
　夫は仕事で、出かけていた。
「仕方ないよ。怖いから、逃げよう。道路が混み合わないうちに行こうよ」
　息子が執拗に言う。

　避難所から出ていく人が多くなった。
　町役場の職員に訊くと、富岡町からのバス最終は５時だという。それまで、父さんを待って軽自動車で逃げる決断を下した。父さんが避難所に現れた。家族全員が軽自動車で川内村から、さらに遠くへと避難していった。

　東日本大震災から５か月がたった。８月に入ると、ＴＶで広島・長崎の特集を放映していた。ドキュメントのなかで、原爆の子が頭髪が抜け、口が臭くなり、血を吐いていた。
　家族で、そのＴＶを観ていた。
　一番下の息子（当時、小学３年）が突然、わー、と泣き出した。
『僕たちも、あんなふうになって、死んじゃうの』
　母親はびっくりし、一瞬、親として何にも言えなかった。どう答えたらよいかわからず、絶句した。

　娘が（当時、中学１年）がとっさに、
「違うよ。これはね、原爆がすぐそばでドカーンとなってね、死の灰を浴びた人だよ。絵本で見たことがあるでしょ。私たちは第一原発が爆発したとき、富岡町にいなかったでしょ。離れた河内村にいたから、大丈夫だよ」
　と弟に声をかけていた。

「母親よりも先に、娘が声をかけてくれたのです。幼い息子はこれほどずーと、不安に思っていた。だけど、親に言えなかったんです」
　母親は苦しい立場なのだろう、涙を流して語っている。

「いま高校生になった長男は、『俺たち被曝しているよね』とちらっちらっと話すことがあります」
　大丈夫だよとも言えない。被曝しているともいえない。子どもたちはフクシマ原発が爆発したときから、内心、これほどまでに放射能に不安に持っているんだな、と感じています、と母親の涙は止まらなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写真撮影：２年余りたった富岡町、２０１３年５月１日