A020-小説家

「４４」は、私の実家（広島県の島）の電話番号だった。死に連動する「４」は日本人が最も嫌う。それが連続しているから、幼い頃はどうも好きになれなかった。
　物書きになってからは、縁起など気にならなくなった。神仏に祈願することもなくなった。世の中でいう不幸は、物書きにとって良い素材になることもある。物事を逆転したり、斜めから覗いたりする習慣もついてきた。
４４は米国人が好きな数字だと考えれば、良い気持ちになれる。「何ごとも、気持ちの持ちようだ」と思う。

　今回のエッセイ教室では、「気持ち」にからむ心理描写の上手な書き方についてレクチャーした。
　水準以上のエッセイ作品を創作するには、まず心理描写が赤裸々に書ける、という要素が必須になってくる。心理描写力はいかにして高められるか。

①一度はコンプレックを書いてみよう。
　過去の生活から、「私はこんな醜さがあります」と事例を釣り上げる。

　作者「私」には必ずや、いやらしさ、醜さ、厚かましさ、善くない気持ちなどがある。すべて善などあり得ない。それを隠さないで書いてみる。

②書きながら、こんな私をさらけ出すなんて、泣き出したいくらいだ、という気持ちになってしまう素材である。「恥ずかしくて、逃げ出したくて、つらい、実に苦しくて」そう思っても、書き切る。

③苦しみながらも、その心理を書き終えると、妙にすかっとした、喜びをおぼえるものだ。そうすると、物怖じしない筆者の勇気が生まれる。

④すべての人間は何かしら弱みやコンプレックスを持つ。読書は、それを書いてくれる作者がいると共感、感銘を呼び起こす。ときには読者が涙して読むような、感動作品が創りだせる。

「心理描写が上手になりたければ、過去の恥、生立ちからのコンプレックを書きない」と強調させてもらった。

　津軽の富豪家の息子で育った、東京帝国大卒の太宰治すら、「人間失格」と自分の弱さをさらけ出し、脱皮している。
　小説とエッセイは創作精神において強く共通するものがある。

　写真：広島県・大久野島。私の育った大崎上島の隣に位置しています。

　良いエッセイ作品とはなにか。作者と素材の間に距離感があり、テーマが読者の心に深く入っていく。これら作品をいう。

　距離感とは何か。教室の30分間講義（エッセイ作法）で、それを取り上げました。

2010年の夏はことのほか雨が少なく、30度以上の厳しい暑さが続いた。メディアは「今年は猛暑」という言葉を連日くり返していた。
　受講生は、それら報道表現に影響されたのだろう、提出作品（提出期限は８月24日）には「今年の夏は猛暑だ」という一律的な表現が数多かった。そう書けば、読者には厳しいな暑さが伝わる、理解される、と思い込んでいる節があった。

「猛暑」とはメディアの受け売り、手垢のついた言葉であり、自分の言葉で書かれた体感ではない。作品がひとたび作者の手元を離れると、いつ誰にどのように読まれるかわからない。
　真冬に読まれたならば、「今年の夏は猛暑だ」と言うだけでは、実感からほど遠いもの。と同時に、読者にとって、満足な夏の描写になっていないので、疑似体験ができない。

続きを読む...

国際ペンは各国にＰＥＮセンターをもつ。その８５カ国、２００人の文学者・作家が集まった。民族、文化を越えた人たちが一堂に会した。「言論・表現の自由」「戦争に反対」を求める世界的な団体である。

オリンピック、万博、国際ペンの開催は、世界の主要都市のシンボリックなものとして捉えられている。

東京大会の開催式が９月26日に開催された。イベントで、ノミネートされたのが、唯一、鹿児島県立奄美高校の演劇部だった。早稲田大学・大隈講堂に約１０００人の前で、民族演芸を披露した。

迫力満点で、一気に観客を魅了した。

女子高校生の魅力的な踊りと歌は、南国・奄美を身近に感じさせた。

続きを読む...

　国際ペン東京大会が25年ぶりに開催された。開会式は９月２６日に東京・早稲田大学の大隈講堂で開催された。
　私は広報委員として、開会式の写真撮影と、ノーベル賞作家・高行健さんの基調講演の記事・記録を担当した。
　
　多彩なイベントもあり、写真紹介します。

阿刀田高会長（第１５代）が挨拶に立った。最初の東京大会は川端康成会長、２回目は井上靖会長に続く３回目である。

国際ペンのジョン・ラルストン・ソウル会長の挨拶。テーマ「環境と文学」は文学者にとって、今後は一層重要な課題になると述べた。（上）

伴野豊（バンノ・ユタカ）外務副大臣が来賓挨拶を行なった。「政治家にとって、作家は怖い存在です」と話す。（下）

続きを読む...

　今年の春だった。日本ペンクラブ総会のあと、恒例のパーティーの合間（準備中）に、伊藤桂一さん（日本芸術院会員）と出久根達郎さん（直木賞作家）とがソファーで歓談されていた。ともに知るので、私は伊藤桂一の挨拶で割り込ませていただいた。
「やあ、元気でやっているようだね。君はいつも忙しそうだ。『グループ桂』に顔だせたら、おいで」
　伊藤さんからは、もう30年ほど続く同人誌（純文学）への参加を促された。私はその発起人の一人だったが、いまは足が遠のいている。
　しかし、伊藤さんはなおも継続し指導している。

「伊藤先生は、私の恩師で数十年にわたり、小説の指導していただいたんですよ」
　私は、出久根さんに簡略に説明した。
「えっ、そうなんですか」
「最初は、（文章、小説ともに）下手だったよ、君は」
　といつもの調子で、伊藤さんは笑いながら話されていた。

　伊藤先生の口癖はもう一つ、「いずれ芥川賞か直木賞と期待していたが、君はあれこれやるから小説に集中できていなかったな」という話しをされる。
　そうだろうなと思う。いまの私は、伊藤さんが推薦してくれた日本ペンクラブにおいて、広報委員会、電子文藝館の各委員をやっているので、多少は納得、理解してくださっているようだが……。

　伊藤さんは93歳になられても、同人誌を通した後輩指導を行なっている。他方で、著名な文学賞の選考委員もやっていられる。その情熱には敬服している。
　　　　　　　　
　　　　　　　（クループ桂の合評会、2008年11月３日、東京・秋葉原）

「私を育ててくれた、伊藤先生の恩返し」という意味合いもあって、各所でエッセイ教室、小説講座、ブログ講座、さらにかつしか区民大学などで、講師として教えている。
　貴重な時間を割かれるし、負担になるときが多々ある。そんなときは「超多忙な伊藤先生が指導してくれたから、いまの私がある。ボクも、後輩に恩返しするべきだ」と自分に言い聞かせている。

続きを読む...

「エッセイは事実を書くもの。小説とは違う。虚構（フィクション）、作り物はダメ」
　多くのエッセイストはそのような指導を行なう。そこには、うそ、ごまかし、偽りは悪いもの、という思想が底流に流れているからだ。

　「事実や真実を書きなさい。客観的に」
　と求めてくる。
　それにはつよい疑問をおぼえる。

①「事実」とはなにか。
　人間の五感は人それぞれ異なる。おなじ事件、事故、出来事に対しても、見方や捉え方が違う。伝え方も違ってくる。となると、事実は形も、姿も変わってくる。

「となりが真夜中の大火事で、とても怖かった」と隣家のひとはいう。
「住宅街で、火事があった。半焼であり、家族はみな無事だった」と近在の人が語る。
「消防車がたくさん来た。見に行ったけど、たいした火事ではなかった」とアパート暮らしの大学生が話す。
　これを文章化すれば、大火事、ボヤ程度と表現はまったく違ってくる。

②「真実」とはなにか。
　火事の場合は証拠が消えてしまう。漏電、火の不始末、放火などさまざまだ。死傷者が出ない、一般住宅の家事は消防の見解すらも、経験則によるもの。失火の真の原因となると、不明瞭だ。真実とは推量に過ぎない。

続きを読む...

　日本ペンクラブ７月度例会が13日、東京會舘11階シルバールームで開催された。冒頭のミニ講演は、映像作家の岩崎雅典さんで、タイトル「稀少動物と生物多様性」だった。

岩崎監督は秋田県出身で、早稲田大学から岩波映画に入り、ＮＨＫや民放の動物記録映画など数多く撮ってきた。

　国際ペン大会の文学フォーラムは『環境と文学』であり、９月２３日には早稲田大学・小野記念行動で、岩崎監督撮影の、動物たちの生殖生態の映画が上映される。岩崎さんと観客との対話も行なわれる予定である。

　吉岡忍常務理事から、刷り上ったばかりの同フォーラム・チラシの説明があった。「環境と文学　いま、何を書くか」というメインタイトルで、９月２３日－２５日において早稲田大学・大隈講堂で、６作品の一挙舞台化される。と同時に、作家が自作を語る。

　作品の朗読は、元NHKキャスター・松平定知、元NHKアナウンス室長・山根基世、俳優・松たか子、講談師・神田松鯉、俳優・吉行和子、活動写真弁士・片岡一郎の各氏である。作品によって、踊り、ピアノ演奏も入る。

　開会式は９月26日（日）で、井上ひさし群読劇「水の手紙」、ノーベル賞作家の講演も一般公開される。

　日本ペンクラブ会員はもちろんのこと、一般の方も入場できます。
　入場料はすべて無料ですが、プログラムごとに事前登録が必要です。

関連情報

申し込み： 日本ペンクラブ
　　　　　　FAX：０３－３５０８－１７１０　FAXの期限は９月１５日

　国際ペン東京大会が９月下旬に、日本では25年ぶりに開催される。会場は京王プラザホテルと、早稲田大学の二ヶ所である。同大会の予告シンポジウムが７月11日（日）に、東京ビックサイト・会議塔で開催された。

　12時半からは日本ペンクラブ専務理事・浅田次郎さんの『読むこと　書くこと　生きること』の講演会だった。浅田さんは１日の半分は読書に、後の半分は執筆に費やすという。彼は話し上手で、ユーモアたっぷりに語る。観客は常に笑いに満ちていた。

「なぜ、浅田次郎というペンネームにしたか」
　それにはいろいろ自説、他説があるという。将来、小説が売れるようになったら、書籍売り場の「あ」のコーナーで最初に並ぶ。これは目立つ。それも理由の一つだった。サイン会に話が及ぶ。浅田次郎は、割りに書きやすく、次々にサインを処すことができる。
　顔は売れているようでも、ラーメン屋にいても、どこかで見た顔だな、という程度。ただ、神田の古本屋街では、間違いなく特定されるし、サインを求められる。
競馬場で、サインを求められたエピソードに及ぶ。競馬新聞と赤鉛筆を差し出される。ひどい人になると、外れ馬券の裏に書いてくれ、という。会場は爆笑だった。

続きを読む...

　人間には右脳派と左脳派とがある。右利き、左利きがある。得意、不得意もある。理数系と文科系にも違いが出る。永年、受講生の添削を行っていると、ある種の傾向が見えてきた。

　☆理数系・文章の一般的な特徴として、硬い文章で、隙間や遊びが無く、読者が読むほどに神経が張りつめ、疲れやすい。

　①文章の削りすぎ
　②漢字が並びすぎ
　③助詞などの文字が抜け落ちている
　④修飾が極度に少ない
　
　上記の４点が目立つところだ

　☆文科系・文章の一般的な特徴として、もって回った言い方、くり返しの連続から、文章がゆるみ、読者には冗漫で飽きがきてしまう。

　①文字数が多く、文章の圧縮ができていない。
　②「のような」「という」「のだった」という不必要な言葉が多い。
　③行空けがやたら多い。あるいは改行の多発が見られる。
　④荒削りの文が多く、精査すべき推敲の回数が少ない

続きを読む...

　このエッセイ教室は40回を迎えた。これほど長くつづくとは思わなかった。それが本音だ。現在は平均して15人ほどの提出者がある。大ざっぱに見ても、５００作品ぐらいに朱を入れてきたことになる。
　受講生は皆熱心で、レベルが高く、一段と読み応えのある作品を創作している。その限りにおいてはうれしい。

　教室の冒頭には、30分間の講義を入れている。テーマ、構成、書き出し、結末とか、表現方法、描写方法、心理描写、素材の切り口などとつづけてきた。もうタネ切れだな、もう教えることはないな。そう思うこともたびたびである。
　それでも、過去のレクチャーとダブらないように、と努めてきた。

　今回は、「上手な題名のつけ方について」について、説明した。
　題名は、読者と作者との最初の出会いの場だけに、最も重要な位置づけにある。指導する側にたてば難しい。
　読者の目につきやすく、手に取りたくなる。読みたくなるように工夫するが必要です。単に目立つばかりではだめです。作品の内容を端的に言い表すべきです。

（具体的に示してほしい）
　そう問われても、即答はできない。

「良い題名」とは何でしょうか。
　法則があるようでない。作品の素材とか、内容とか、時代とか、読者がある程度の推量ができるものが求められます。読後には、
「なるほど、だからこういう題名か」
　と説得力を持つものが、光る題名だといえるでしょう。

続きを読む...