小説家｜穂高健一ワールド～書斎の小説家が街に飛び出した、気鋭のジャーナリストとして

第70回元気100・エッセイ教室=「光る文章」について

更新日：2013年7月 2日

　創作エッセイは、同じ素材、似た内容を取り上げても、書き手の技量によって作品の完成度が違ってきます。
　全体の骨組みがしっかりした作品であることが前提ですが、「きらっと光る文章」が２か所以上あれば、評価の高いエッセイになります。

　「光る文章」とはなにか。一言で言えば、読者の心を一瞬にしてつかむ、気のきいた文章です。思わず『巧いな』と呟くのが常です。と同時に、読者はくすっと笑ったり、思わず涙したり、ジーンと胸にひびいたり、文章自体が強く印象に残ります。

　もう一つは観察の目が鋭い描写の場合です。「なるほどな」という説得力が織り込まれています。このように「光る文章」は、文体と観察の２つの面で要約されます。

文章面で光るとは、

①ふつうは考え付かない、素晴らしい表現がある。
②独自の想像力が働いた、巧みな言い回しの文がある。
③何度も書き直し、練り直し、文を磨いた切れ味の良さがある。

観察の面で、光るとは

①人間の言動の一瞬を巧くつかまえている。
②対象物が正確なぴたり見合った言葉で書かれている。
③丹念に観察したうえで、限りなく短い言葉で言い表している。

　文章は書き慣れてくると、職人芸に近づいてきます。
　文章の技量が増すほどに、やさしい言葉で文章を光らせます。それが読者の共感や共鳴を誘い、感動作品を生みだす道になります。

　しかし、書く量は多いけれど、光る文章がない（殆どない）人もいます。なぜでしょうか。それは一つ作品に対する推敲する回数が低いからです。
　２、３度の推敲では、光る文章どころか、意味不明で首を傾げたくなる文も混在しています。これでは文章上達はさほど望めません。（中級止まりで、上級は難しい）

　文章が上手な人ほど、プロほど、一つ作品にたいして推敲する回数が多く、一字一句もおろそかにしない態度で臨んでいます。推敲の重要さを認識しています。
　だから、「巧い文章だな」、という光るものが根気で生みだせるのです。

「小説は腐らない」の格言通り。「千年杉」のアクセスが上昇中

更新日：2013年6月12日

　日本ペンクラブの広報委員会の第１回会合が６月10日に開かれた。今回も、私は同委員会の委員に指名されたので、それに参加した。（任期は２年間）
　この会合の後、同事務局の井出次長から、ふいに「電子文藝館『小説』に掲載作品された、千年杉のアクセスがすごいね」と前置きし、「穂高さんが自分で毎日何回もアクセスしているんじゃないの」と冷やかされた。
「まさか。掲載後は一度も開いていませんよ」
　同作品が文学賞を受賞してから18年経った今、多くの人に読まれはじめたことで、新鮮な驚きを覚えた。と同時に、この作品は不思議な運命を持っているな、と感じ入った。

　電子文藝館の作品は日本ペンクラブの歴代会長とか、過去からの著名作家の作品、および現役会員においては書籍、商業雑誌などに掲載された作品が採用される。
　同委員会で採用が決定されると、どんな著名な作品でも、同委員２人による常識校正が行われる。

　「千年杉」を担当した、神山さん（詩人）と眞有さん（大学教授）からは、
「校正の途中から内容に引き込まれ、夢中で読んでしまいました」
　と賞賛のコメントが寄せられた。

　私は原稿が手元を離れると、掲載されても、その作品をまず読まない。それはなぜか。作品はなんど読み直しても推敲しても、その都度、誤字・脱字、言い回しのおかしな点が見つかるもの。作品が世に出回った後で、自分の目でミスを発見すると、自身に失望を覚えるからである。
（自分の掲載作品は読まない、という作家もかなりいる）

　2012年に、同ペンクラブ・電子文藝館に「千年杉」が掲載された。２か月くらい経った後、よみうり文化センター小説講座の受講生から、「先生、続きはいつ出るんですか？」と訊かれた。
「えっ、連載じゃないよ」
　調べてみると、後半の３分の１が不掲載だった。もし、そのまま放置されていたならば、光が当たらず、見向きもされなかっただろう。
「掲載後は、作者がすぐチェックしないと困るな」
　大原雄委員長からは叱責を受けた。
　ＩＴの技術的なミスで、すぐに修正された。

「井出さんもあのトラブルを知っているでしょ。あれ以来、私は千年杉を開いていませんよ。そんなに千年杉が読まれているんですか」
「アクセス数が突出して目立っているよ」
　と教えてくれた。

　千年杉は、第42回地上文学賞の受賞作品（平成７年１月発表）で、４人の選者の満場一致で決まった。当時の編集長が、
「選者全員が同一作品を推すなんて、この賞では稀有ですよ。実は、候補作品を選ぶとき、千年杉は選外でした。農事関係を対象とした賞がゆえに」
　この作品は外せない、と強く主張し、候補作に推したのだという。

　そんなことを思い出しながら、私は改めて18年前の作品「千年杉」を読み直してみた。

第69回・元気に100エッセイ教室＝上手い文章は音読で決まる

更新日：2013年6月 4日

『良い文章は密度が高い』
　それは詰め過ぎとはまったく違います。むしろ、正反対です。最も良い文章とは、簡素で、平明で、的確です。それには「省略、圧縮、刈り込み」とで成されていくものです。

　推敲の段階で、作者がセンテンスごとに目を光らせ、無駄な文字の刈り込みが行えば、読み手にも負担が少ない文章になります。良いリズムで読み続けられる作品にもなります。

　どうすればよいか。技法としては「庭園の庭師」を真似るとよいのです。

　庭師はまず庭全体を眺めてから、一本ずつ樹の大枝を鋸で切り、形を整え、次は小さな枝葉までも、鋏でていねいに刈り取ります。その上で、最後は松葉一本でも、不ぞろいを見逃さず、指先でミリ単位で摘み取ります。すると、どの樹も形の良い庭木となり、庭全体のなかで調和がとれているのです。

『文章の庭師』
　この手法で臨むとよいのです。書き上げた作品は、全体の構成から、冗漫な文章はまず剪定するのです。そして、次は圧縮と省略を行う。さらには無駄な一文字でも見逃さず、刈り込む。
　こうすれば、一つひとつの文章には味が出て、全体のなかで、どれもが必要不可欠な用語となります。

『省略、圧縮、刈り込み』
　そのの最大のコツは音読です。
　作品の推敲は、ただ目で追う黙読だけだと、作者の思い込みで、キズや不自然な文章までも見逃してしまいます。

日本ペンクラブの会長には、浅田次郎さんが再任

更新日：2013年5月30日

　日本ペンクラブの新理事30人のなかから、浅田次郎さんが第16代会長に再任された。
「私はこう見えても、村上春樹さんより２歳も若いのですよ」
　会場から、えっ、とどよめきが起きた。浅田さんはふだん寡黙な方がだ、壇上に立つと、ユーモアを織り交ぜたスピーチの上手だと常づね思う。

　初代会長は島崎藤村である。

　同総会が５日27日に東京會舘で開催された。議長には山田健太さん（専修准大教授）が選ばれた。2010年に開催された、国際ペン東京大会（当時、阿刀田高会長）で、使途不明金が3500万円ほど出たことから、３年間にわたり、同総会は責任追及で紛糾してきた。

「私たちの会費で、日本ペンクラブが運営されている。執行部には責任があり、事務局も会計がずさん過ぎる」と鋭い批判が飛び、
　この間に、調査委員会ができた。調査結果報告書によると、故意と思われる会計処理や、個人的な不正は、執行部にも事務局にもなかった。それでも、双方の対立は続いた。

「国際ペン大会は会員が手弁当で、国際大会を独自に運営し、（電通などイベント会社に依頼せず）、大成功させた。億円単位の費用で、多少の使い道が不明瞭な金が出たところで、事務局が使い込みしたわけでもないし。目くじら立てることではない」
　会員の大半は鷹揚に執行部を擁護していた。企業ならば１円でも、不明金は許されないけれど、作家や文学者はもともと大雑把な性格で、儲からない文筆でも精魂をこめるなど、金銭感覚が弱い。

　３年間続いてきた対立だったが、総会の議決が終わった後、浅田会長があえて発現を求めて、
「使途不明金という言葉は、悪いことの代名詞に思われる。事務局を含めて、だれも不正などしていない。曖昧、ルーズな金銭処理にたいして、執行部は謙虚に反省し、今後の糧にしたい。もう、この問題には終止符を打ちましょう」
　と述べた。
　大半の参加者たちは拍手をしていた。

ＰＥＮ仲間２次会、３次会、神田松鯉（講談師）の話題で盛り上がる

更新日：2013年5月28日

　日本ペンクラブの定例総会の後は、吉岡さん（ノンフィクション作家）、ととりさん（歴史作家）、相澤さん（ジャーナリスト）、古川さん（編集者）たち６、７人と東京會舘から流れ、隣のビルの居酒屋に移った。
　同総会のゴタゴタした話題はさらっと流れた。盛り上がったのは５月27日（土）日本橋亭で開催された、神田松鯉さんの講談・江戸時代の人情ものだった。

　日本橋亭に行っていない人たちのために、吉岡さんがストーリーを語った。

　時は江戸時代。元井伊家の貧しい浪人が、大店の座敷に上がり込んで碁を打っていた。浪人が帰った直後、その部屋から50両がこつ然と消えていた。番頭は浪人を疑う。
「あの人にかぎって、そんなことはない。ぜったいに疑ったことを申してはならぬ」
　と主は囲碁仲間を信じ、番頭に釘を刺していた。

　あの座敷には囲碁を打つ旦那と浪人しかいなかった。犯人は浪人に間違いないと、番頭は確信を持った。
　ここは主には内緒で、と番頭が浪人がすむ長屋に出むいた。疑われた浪人は、盗んでいない、しかし身の潔白を証明する手立てなどなかった。
「ならば、50両は明日まで作ろう。もし後日、その50両が出てきて、清廉潔白の身が証明されたならば、亭主とそのほう番頭は手打ちに致すぞ」
「お受け致します」
　番頭は胸を張っていた。

　このやり取りを隣部屋で、浪人の娘が立ち聞きしていた。
「親子の縁切ってください、父上」と申し出る。家と断絶してから、娘は身を吉原に売り、50両の金を用立てた。泣かせる場面である。
　浪人はそれを大店に届けた。

　月日が流れて50両の事件が忘れかけていた。
　江戸中が年の瀬で大掃除をする12月13日に、大店の家でも恒例で隅々まで大掃除が行われた。鴨居の額の裏側から、50両が見つかったのだ。大騒ぎとなった。店の者が浪人探しを行う。年が明けた梅香る湯島天神で、番頭が浪人と出会ったのだ。
「さようか。50両が出てきたか。約束通り、主とそちを手打ちにいたす」と浪人は妥協しない態度を取る。
このさき素浪人は大店に乗り込む。仁侠で、結末に及ぶのだ。

　江戸時代の武家は『個』の人格尊重よりも、『家』が最優先された。「家にとって不都合な状況下になると、親子、親戚縁者との縁切りが行われていた。家と縁を切れば、もはや赤の他人。わが娘が身を売り、金を作っても、「家」には無関係である」
　現代ではとても考えられない発想だ。日本橋亭に行った、吉岡さん、ととりさん、相澤さん、そして私を含めて、大御所・神田松鯉さんの名演を褒め称えた。

「もう一軒行こう」
　誰かれとなく銀座のバーでＰＥＮのたまり場『たかはし』にいく。すでに清原康正さんや菊池由紀さんなど６、７人がカウンター飲んで歌っていた。われわれが到着してから15分ほどすると、賞賛していた神田松鯉がふいに現れたのだ。ふたたび　盛り上がった。

高齢者にも応分の会費負担を。総会は波風立たず＝日本文藝家協会

更新日：2013年5月19日

　５月14日、日本文藝家協会（篠弘会長）の第67回総会がアルカディア市ヶ谷（私学会館）で、午後３時から開催された。
　同協会は、文学者たちの生活権をまもる職能団体で、会員の平均年齢は66歳である。ここ１年間の新入会員の平均年齢は57歳である。
　会員にはどんなメリットがあるのだろうか。おもなものは著作権の管理運営を委託できる、文藝国民健康保険に加入できる（人間ドックが受けられる）、御殿場の富士霊園の「文学者の墓」（墓碑に、作家名と代表作を刻む）が購入ができる。この霊園は多くの文学ファンに人気がある。

　むろん、ほかにも職能団体としてメリットはある。

　「思想信条の自由を守る」という活動をメインおいた、日本ペンクラブとは体質が異なる。

　日本は高齢化社会である。同協会も多分にその渦のなかにある。総会では若返りを図るために、入会金を５万円から３万円に下げた。他方で、「高齢の会員にも、一部会費の負担をお願いしいた」と執行部が提案し、85歳以上の方の会費の無料が、今年度から半額徴収（１万円）と決まった。とくに、反対意見は出ず、すんなり決まった。
　

　総会に先立って、１年間で亡くなった会員59人のお名前・死亡日が１人ひとり読み上げられた。『人間老いて死ぬ』それは避けられない。安岡正太郎さん、丸谷才一さんの名が出てくると、私は若いころ文体を勉強させてもらったな、藤本義一さんは私が受賞した文学賞の選者だったな、とあれこれ想いが甦る。そして、１分間の黙とうになった。

書店員が薦める、ＧＷの文芸書＝１位が村上春樹、２位が「海は憎まず」

更新日：2013年5月 4日

「海が憎まず」が販売されてから、１か月が経ちました。

「電車のなかで、涙を流して読みました。恥ずかしいから、途中でやめました」
「メディアの報道では、３・１１は表面的にしかわからなかった。実はすごい事態だった、それを世に知らしめてくれた、素晴らしい取材です」
　そんな評価が連日、著者の下に寄せられています。

「津波で流される屋根の上で、母親がおっぱいをあげている。泣きました」
「津波は人間を平等にし、全部をゼロにしてくれた。この晴男さんの言葉には感動しました」
「警察署長のところは涙で文字がかすんでしまいました」
　これら手紙とか、メールとかは大半が私の面識のある人です。

　面識のない人が書店で、「買って読んでみよう」という気になる本なのか。

　版元は中小出版ですから、営業力が乏しく、大手書店の平積みなどありません。店内の棚に差し込まれている本が目につくのだろうか。　口コミ（電話、てがみ、メール、フェイスブック）が購買動機に結びついているのだろうか。それはほとんど知ることができません。

「良い小説は腐らない」この格言があります。多くの本は目先の人気だけで消えていきます。良書はいつまでも読まれていきます。
　
　目の肥えた書店員が、「海が憎まず」を推薦できる良書として、災害文学として、評価してくれたサイトがありました。（丸善&ジュンク堂ネットストア）、第２位でした。

【文芸書が読みたい！書店員が選ぶいま注目の新刊まとめ　2013年GW編】
　　　　　　（左クリックすれば、開けます）

【国内】
１位　村上春樹著『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』

２位　穂高健一著『海は憎まず』　

３位　京極夏彦著『遠野物語』

４位　伊東潤著『巨鯨の海』

５位　木皿泉著「昨夜のカレー、明日のパン」

【海外】

１位　カリ-,ロン著『神は死んだ』

第68回・元気１００エッセイ教室＝ストーリー力のつけ方

更新日：2013年4月28日

　　エッセイは「人生のある一点」の出来事を切り取り、短く表現する創作芸術です。特別にストーリーがなくても、味わい深く、完成度の高い、感動作品が生まれます。

　身辺小説とエッセイとの境界線は曖昧です。
　志賀直哉の「城崎にて」は短編小説だの、あるいはエッセイだの、と意見が分かれています。なぜか。この作品にはほとんどストーリーがないからです。

　一般に、エッセイには制限枚数があります。ストーリーに制約が出てきます。複雑なストーリーに寄りかかると、作品があらすじになり、失敗作に陥りやすくなります。
　むしろ、ストーリーが邪魔になったりします。

　エッセイ作品は一つ事柄を深耕し、一つ内容に拘泥し、書きこんだほうが無難です。成功率は高くなります。単純な素材でも、この作品は考えさせられるな、と深い内容になります。
　ただ、テーマ型のエッセイは、変化が少なく、読者を途中で退屈させるおそれがあります。また、味気ない作品になる可能性もあります。

「この作品は読ませるな」
「この作品は面白い」
　そう評価を得る作品は、筋立てが凝っていたり、構成の運びがよい作品が多いようです。次がどうなるのか、と読者を惹きつけます。
　読み手をつかんで離さない、ストーリー力を身につけると、エッセイでも、短編小説でも、全体の構成が上手になり、作品が光ってきます。

『ストーリー力を身につけるコツ　６か条』

①タイトルは、内容が見えない工夫をする。

　　　「夕立の後」　「残り雪」

②書き出しの１行で、何が起きるのか、と思わせる。
　
　「私はドアの前で震えていた」

③本文に入っても、結末が見えない状態にする。底が割れない、とも言います。

④読者の予想を裏切る、意外性のある展開にする。

⑤唐突な事象が出てくる、その前にこまかく伏線を張っておく。

不自然さはつねに伏線で消す

⑥最後に来て、「どんでん返し」は、ストーリーの最大の魅力です。

『ストーリー力を磨きたい、あなたへ』

　新規の作品を数多く書くことで、ストーリー力は磨かれます。

　一度、完成した作品は不思議に何度書き直しても、さほど良くならないものです。書き直し作品は、まわりの人が再読しても、「どこが変わったの？」と疑問視されるほど、変わっていないものです。