学友３人が私の住む下町に集った。１人は大学時代に高円寺で、焼いも屋のバイトをしていた。卒業後は日本電信電話公社、ＮＴＴの幹部にまでなった。彼にはどこか泥臭さがある。それが魅力である。彼に良く似合う店ということで、京成立石駅裏の繁盛店の『うちだ』に招いたのだ。

　モツ煮屋は満席だった。１時間ほど喫茶店で時間をつぶしてから、やっと席に着けた。この店はほとんどんどが町工場の工員たちである。みな常連だ。下町特有の気さくな雰囲気があるし、隣り合う客とすぐさま気さくな会話ができる。

　串焼きは１７０円。どんな品目があるのか、店内には表記されていない。戸惑っていると、隣り合う客が、ハッとか、レバーとか、シロとか、親切に教えてくれる。さらなるは店の価格体系まで、説明してくれる。

　工員たちは大半が１０００円以内の支払いで、席を立つ。客の回転が速い、と元大学教授はしっかり観察していた。もともとこの店を発見したのは彼だった。

『うちだ』は酔客になると、追いだされる。３人は２軒目の呑み屋を探す。元大学教授は、このあたりの情報をしっかり持っていた。踏切を渡ると、新宿・歌舞伎町の酒場街によく似た場所があるという。

　私にすれば新発見というよりも、３５年もこの町に住んでいながら、駅から１分のところに、昭和３０年代に遡ったような、酒場がひしめく路地裏があったとは意外だった。まったく気づかなかったこと自体がおどろきだった。

　ある意味で、この路地裏は学生時代をよみがえらせてくれる格好の場所だった。雰囲気が昭和４０年ごろにそっくり。気持ちも学生にもどる。軽口も、悪態もぽんぽん飛びだす。
　こうした路地裏を使った、短編小説を書いてみたくなった。