わが家の二階のベランダには、所狭く植木鉢がならぶ。そのなかの一つ、アマリリスが咲いた。見応えがある、真っ赤な大きな花弁だ。

　この日、北朝鮮が核兵器実験をしたと聞いた。アマリリスが妙に血の色に思えた。と同時に、核兵器が使われた瞬間を考えた。街は真っ赤な炎で燃え上がり、火焔が人体の着衣に燃え移り、逃げ惑う人々は熱傷から川に飛び込む。そんな地獄がかんたんに想像できた。

　私は広島県で生まれ育った。小学校の大多数の教師は、広島大学（あるいは広島高等師範）の出身者だった。複数の先生の顔が白いケロイドだった、という記憶がある。「平和教育」という授業がつねに行われていた。
　教師が手作りの紙芝居で、悲惨な地獄絵を見せて語るのだ。一枚ごとに描かれた真っ赤な炎があまりにも鮮明すぎて、怖かった。

「お前たちの頭の上に、ピカドン（原爆）が落ちたら、一瞬にして水蒸気じゃ。だがのう、ちょっと離れた場所だったら、こげえな、真っ赤な火の海を逃げ回ることになる。『水をくれ、水をくれ』と、大人も、子どもも関係なく、泣き叫んでな」と語る。
　被爆体験の教師だけに、毎回、死がリアルに迫ってくる。と同時に、わが身が炎に包まれると、ぞっとさせられた。　　

「平和教育」は怖くて気色悪い授業だった。夜は寝床で、布団をかぶっても、怖くて、震えていた。「平和教育」がある日は、小学校に行きたくなかった。そんな理由で、不登校など、親が許すはずがなかった。そして、新たな紙芝居を見せられる。
「原爆は二度と使わせたら、いかん」
　ケロイドだった先生たちは、最期は白血病で血を吐いて死んだことだろう。

　北朝鮮は核を開発した。間違っても自国で使うはずはない。それは自明の理だ。
「あなたがたは核兵器って、いつ、どのように使うの？」と問えば、日本だと答えるかもしれない。核兵器が東京にも炸裂する。街は真っ赤に燃え上がる。私は火焔のなかを逃げ惑い、『水をくれ、水をくれ』と、荒川や隅田川に飛び込むのか。
　それが私でなくても、次の世代の者かもしれない。

　マスク族が東京にも現れはじめた。街なかの歩道、電車、お店でも、顔に目立つ大きなマスクがチラホラ目につく。初夏の暑い陽射しの下、かなり息苦しくて辛いだろう、と思ってしまう。

　マスク族は何をそんなに怖れているのか。むろん、豚インフルエンザだ。日本の人口は１億人強だ。５月25日現在で、感染者が348人である。人口比は何％なのかしら？　
　１％未満の数字がどこまで並ぶのか、暗算では見当がつかない。とりあえず電卓ではじいてみた。「0.000348」、という数字が出てきた。
　この数字は何を意味するのか。上手な説明はできないが、感染者を探し出せといわれても、不可能な数字だ。

　東京の人口は１千万強だ。豚インフルエンザの感染者は３人だ。バカらしくて、電卓で計算する気にもならない。

　全国で、死者はゼロだ。多くの人は過去の冬場に何度かインフルエンザを経験している。今回かりにインフルエンザにかかっても、３、４日伏せれば、自然治癒するようだ。この間は職場や学校を休めばすむことだ。死者０％を信じれば、恐れるに足りない。

続きを読む...

　日本ペンクラブ『ペンの人』、ＰＪニュース『よこ顔』などで、シリーズものとしてインタビュー記事を書いている。ほとんどが人生経験の豊かな人たち。それだけに、単なるインタビュアで終らず、相手の話から生き方、考え方など学ぶ点が多い。

　ＰＪニュース『よこ顔』の場合は、地位や名誉など関係なく、ちょっとした縁、ユニークな人だな、と思うと取材を申し込んでいる。大学関係者、歌手、元タカラジェンヌ、路上ライブ、ボランティア活動、シニアの講師、下町の職人など幅広く求めてきた。

　斉藤善久（ぜんきゅう）さんは元電通マンで、獨協大学で教鞭（きょうべん）を取っている。同大学では人気講師だ。
　２年ほどまえ、シニア大樂の講師・ノコギリキング下田さんから、「ユニークな方がいますよ」と紹介された。二人は早稲田大学の後輩・先輩の関係だった。　さっそく善久さんにインタビューし、教壇での指導方法に感銘した。タイトル『こんなユニークな教え方の講師がほしい！　うちの大学にも』で、ＰＪニュースに取り上げさせてもらった。

　善久さんはことし１月、NHKラジオ深夜便に出演し、タイトル『カタイ頭をやわらかく』で語った。好評で、３月には再放送があった。そこで、ＰＪニュース『よこ顔』としてインタビューをお願いした。
　北千住で会って取材中に、双方の合意から、学生向けの記事に切り替えた、という経緯がある。

(写真提供：斉藤善久さん)

　日常生活のなかで、「柔らかい頭」、「硬い頭」はよく使う。その定義となると、曖昧だ。「やわらかい頭とは、アイデアが簡単に出せる人です」と善久さんから説明を受けた。なるほどな、と思った。「話題が豊富な人」、それも頭脳の柔らかさに結びつく、と思いながら聞き入った。

続きを読む...

　ＩＯＣは今年10月にコペンハーゲンで、2016年の五輪開催地を決める。現在は４つの都市に絞り込まれている。ＩＯＣ評価委員会がシカゴに続いて、東京にやってきた。大会会場など技術的な面を調査するためだ。

　東京都招致委員会からは、ＰＪニュースのメンバー４人（小田編集長、吉川編集長代理、安居院（あぐい）東京城西支局長、それに私）に取材許可がでた。４月17日は東京・六本木アカデミーヒルズ49階の記者会見に出むいた。

　小田編集長は通信社時代に、アトランタ・オリンピック大会で取材記事を書いていたという経歴を持つ。大会の舞台や流れなどにもくわしい。今回の記者会見の記事を書くにあたって、切り口のアドバイスがもらえた。

　石原慎太郎都知事が、『ゆりかもめ』の質問に対して、羽田とつながっているとか、頓珍漢な発言をおこなった。石原都知事は自分のお金でに乗ったことがあるのか、神奈川県の在住で東京の姿など熟知していないな、という思いを持った。他方で、ゆりかもめはオリンピック・スタジアム、選手村などを結ぶ大切な交通機関だ。ＩＯＣ評価委員会に対しても重要な説明事項だ。ある種のなさけなさを感じた。

　プレスセンターで、その日のうちに、『石原都知事さま、珍答「ゆりかもめ」で五輪招致できるの？』という記事を書いた。プロカメラマンの吉川編集長代理には、石原都知事の写真を提供してもらった。

続きを読む...

　第３回目となる「東京マラソン2009年」が３月22日、９時10分に東京都庁をスタートし、ゴールは東京ビッグサイトでおこなわれた。

　今回は３度目の正直で、初出場できた。ネットタイム（自分の時計）は４時間22分44秒だった。４時間を１分でも切りたいという、念願はかなわなかった。

　過去のフルマラソンは殆どが３時間40分台で、すべて完走。ノロウイルスの食中毒でも完走した「勝田マラソン」、取材しながら走った「かすみがうらマラソン」では、４時間台があるが、記録を意識した走りで、４時間台ははじめてだ。

　結果には不満だった。最大の反省材料は気象の読み違いだった。大会当日の気温は高いと判断し、短パンのみで、防寒スパッツは使わなかった。スタート前の整列段階から、曇天と風に震えてしまった。ストレッチくらいでは、身体が温まらなかった。

　昨年は100キロマラソンで完走した次女から、『４時間22分だってね。あの強風と人混み（ランナー）の中、このタイムは凄いよ。５時間ぐらいかかるかと思ってた』というメールを貰った。やや自分を納得させられた。

続きを読む...

　東京がひとつになる日『TOKY　MARATHON ２００９』が、３月２２日（日）おこなわれる。９時10分に東京都庁をスタートする。
　私のエントリーはフルマラソン４２．１９５キロだ。ナンバー（ゼッケン）は、【２７２３７】と決まった。目標は４時間前後においている。

　
　大会当日のコンディションがよければ、４時間を１分でも切りたい。抽選が７倍強で、当たった、出場チャンスだ。それだけに、大会当日はやる気持ちを抑え、タイムよりも、ゴールを目指し、完走に力点をおきたい。

　過去２回の取材インタビューで、ランナーたちは広々した東京の道路で、名所をじっくり見られる、というコメントが多かった。一方で、私も楽しむマラソンを心がけたい。

続きを読む...

　ＰＪニュース編集部の小田編集長を含めた、６人のメンバーと27日に早稲田大学正門前「ママキムチ」で会合があった。吉川編集者が同日から掲載された、『田舎暮らしごっこ』の記事はとてもおもしろい、と話題として持ちだした。

　道志村（山梨県）の山間に築100年以上の一軒家がある。それを借りた、ユニークな田舎暮らしのグループ『神地倶楽部』（かんちくらぶ）のメンバーが、「自分流の田舎暮らし」をおこなっている。約10人。かれらは道志の村人とも仲良くなり、畑の耕作についても知恵を貰い、開墾している。

　囲炉裏の側で、数々の体験談を聞いたなかに、こぼれ話がある。メンバーの一人が「猟師の銃弾で傷ついた鹿と格闘した」と語った。
　記事は、事実だからといっても、すべてを書けない。都会人の中年男が角のある野生の鹿と死闘を演じた。貴重な体験だが、記事に盛り込んでも、血なまぐさい話だし、証拠写真はないし、読者には本当かな、と疑われてしまう。

　ニュースにはならなかった事実。こぼれ話として、ここで再現してみたい。親しくなった村人の猟師が鹿撃ちに連れて行ってくれたという。冬場の鹿は里に下りてくるが、禁猟区で銃は使えない。山の奥に入った。１時間半ほど経ったころ、鹿に遭遇したのだ。

　漁師が狙いを定めて撃った。銃声とともに、一頭の鹿が倒れた。北垣英俊さんは、それで死んだものだと思い、歩み寄った。突如として、血を流す鹿が立ち上がってきた。
　北垣さんと鹿は向かい合った。傷ついた鹿だから、危険だ。「どうすべきか」と思いながらも、とっさに両手で角をつかんだ。相手は野生動物だ。

続きを読む...

　毎火曜の夜10時からフジ系列で、連続テレビドラマ『トライアングル』が放映されている。原作者は、人気推理小説作家の新津きよみさん。関西テレビ（大阪本社）が開局50周年記念のために、依頼した、書き下ろし作品である。

　日本ペンクラブ２月例会が２月16日、東京會館でおこなわれた。同会場で、新津きよみさんに、「原作者として、ＴＶドラマ『トライアングル』をどう見て、どう感じているか」と直撃インタビューしてみた。広報委員会委員の鈴木悦子さんも質問に加わった。井出勉・事務局長代理も興味ぶかく聞いていた

穂高　「ちまでは評判の良い連続テレビドラマで、私の知り合いは家族全員で観ていますよ。いまは何回くらいまで進んでいるの？」
新津　「あしたの火曜日夜で、七編（話）です」
穂高　「何回くらい連続する予定なの？」

新津　「さあ？　ＴＶ局から台本は貰っていないし、知らされてないの。『トライアングル』ＨＰには未定と書かれているし、判らないわ。私が書いた原作はエピソード（事件）は６、７編（話）で消化されて、終っているけど……。その先は脚本家のオリジナルだから、どうなのかしら…？」
鈴木　「ＴＶの連続ものは、ワンクールがだいたい10回か、11回なんですよ。だから、その辺りじゃないかしら」

　作家の手から原作（作品）が離れると、ＴＶ局と脚本家との打ち合わせで進められ、原作者にはフィードバックはないようだ。
　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　鈴木悦子さん（左）　新津きよみさん（中）　井出勉さん（右）

続きを読む...

　直木賞作家・早乙女貢(さおとめ　みつぐ)さんが、昨年末に死去した。早乙女さんは親戚筋が皆無なので、密葬は「士魂の会」メンバー８人でおこなわれていた。「お別れ会」が２月４日、18時から東京会館（東京・丸の内）９階の大広間で開催された。主催は日本ペンクラブ。参列者は会場一杯で、推定500人くらい。実に大勢で、早乙女さんの人柄が偲ばれる。

　生前親しかった佐藤陽子さんがバイオリンを２曲奏でた。会場に物悲しく流れた。

　日本ペンクラブ阿刀田会長が、「お別れのことば」を述べた。当クラブが2000人の会員という大きな団体になれたのは、早乙女さんの貢献が大である。阿刀田さん自身も早乙女さんの推薦を受けて入会したという。「ペン会員の10分の１は、早乙女さんの推薦ではないでしょうか」と述べた。

　日本文藝家協会を代表して伊藤桂一さん。1955年のころ「泉の会」に所属し、伊藤桂一さん、尾崎秀樹さんらと同人誌「小説会議」を創刊した仲間である。その後も長い付き合いだった。早乙女さんは無宗教だったが、「私は寺の息子であり、けさは般若心経を唱えてきました」と明かす。
　早乙女さんが『会津士魂』で吉川英治文学賞を受賞した。選者のひとり伊藤さんは、その作品とともに、作家魂を高く評価した。

　菅家（かんけ）一郎・会津市長は、「戊辰戦争から140年目に、早乙女さんが亡くなられた」と歴史的な流れから述べた。会津は官軍からは朝敵にされた。早乙女さんが会津藩の武士魂を世に知らしめてくれた。「早乙女さんは会津の誇りです」と結んだ。

続きを読む...

　東京マラソンまで、残すところ２ヶ月を切っている。大会を視野に入れると、ロング走やスピードなどに練習不足がある。そこに焦りを覚えてしまう。

　急激な練習量アップは、からだに大きな負担を与える。故障の原因になりやすい。それが怖い。両膝と、左右の踵（かかと）が鬼門だ。過去には足を痛めて、階段の上り下りなど、一歩ずつ顔をしかめるほど激痛に襲われたことがある。そうなると、短期間には回復せず、東京マラソンの出場すら危ぶまれる。

　練習不足のまま大会当日を迎えたら、これも悲しい結果になる。
　１月30日と31日は、『走るぞ』と気合を入れた。取材など予定はいっさい入れなかった。ところが皮肉なもので、30日朝から、低気圧の通過で、東京は強い雨風となった。「何で、こんな日に雨なんだよ」と天を恨む。１日のなかで雲の切れ間がないか、と期待してみたが、虚しかった。

　他方で、これだけ強い風雨ならば、天気予報以上に低気圧の通り抜けは早そうだ、と想定した。
　31日の午前中も雨脚が強かったが、午後になると、想定通り、小雨になってきた。「走りはじめて身体が温まれば、多少の雨は問題ない」と、ジョギングの身支度をはじめた。膝の安全を保つために、シューズは底の厚いものを選ぶ。

続きを読む...