大政奉還は世界史でも珍しい、平和裏の政権交代だった。徳川15代将軍の慶喜が天皇に政権を返上した。それなのに、あえて２か月後には、薩長が武力で德川家を倒す策に出た。
　日本人の誰が考えても、戊辰戦争などやる必要がなかったのに。

　下級藩士だった西郷隆盛はとくに武力主義で、徳川家を戦いでつぶす、という軍事思想家だった。
鳥羽伏見の戦とはなにか。大阪から上洛中の徳川慶喜や松平容保（会津藩）の大勢の軍兵に、西郷たちが奇襲攻撃をかけたのだ。緒戦で勝った。そう評価するよりも、徳川軍には戦う気がなかったのだ。
　西郷は、生涯でこの勝利が最もうれしかったという。西郷の考えが、とんでもない、日本の悲劇を生むことになったのだ。

　戦国時代まで、国内の戦争は大名どうしの戦いで、下級武士はまったく儲からなかった。戊辰戦争は違った。会津藩が陥落した後、薩長土肥の下級武士たちが東北地方で、会津藩士は一人残らず青森の僻地に追いやり、思わぬ領地を手に入れたのだ。
「戦争は儲かる」
　その甘い汁を覚えたのだ。
　それら人物が明治政府の中核に座ってしまったのだ。
　まず西郷が最初に言い出したのが、韓国を植民地にすれば儲かるという征韓論だった。やがて日清戦争、日露戦争、第一次世界大戦、シベリア出兵、満州事変、日中戦争、「勝った、勝った、外国の領土を奪った」という戦争国家に変わってしまった。

　江戸幕府は260年間にわたり海外と一度も戦わなかった。江戸時代の平和国家から、戊辰戦争は戦争国家に変わってしまった、大きな歴史のターニングポイントだった。
　明治政府とすれば、戊辰戦争の細部は教えてはならない恥部だった。悲しいかな、日本人は教科書で、その構図を教えられなかった。

　同政府は「神風が吹く、日本」と神話を造った。「教育勅語」すら、明治天皇はいっさい関与せず、薩長の政治家が勝手に作り、庶民を戦争に連れ出せるように、児童たちに丸暗記させるものだった。そして、徴兵制度で、「お国のため」という名目で、駆り出されていった。結果として、第二次世界大戦では、日本人だけでも数百万人の犠牲者を出してしまったのだ。
　日本軍が海外で殺した外国人兵士や庶民の数は教えられていない。

　現代でも、なぜ戊辰戦争が必要だったの、と聞いても、知識人を含めて、ほとんど、否すべてと言っていいほど日本人は答えられない。それは明治に作られた歴史教科書がさして変わっていないからだ。平成時代に生きる現代人も、そのこと自体を悲しむべきことなのに……。

続きを読む...

　朝日カルチャー・新宿で、穂高健一の「フォト・エッセイ入門」が４月から開設されます。

　デジカメ時代です。写真はどんどん撮るが、その先はさして使い勝手もない。何かしたいな、そういう思いの方々には最適な講座です。
　朝日カルチャーの協力のもとに、４月から開講します。

　「写真」および「エッセイ」興味と関心がある方は、新宿まで足を運んでください。
入門講座ですから、「デジカメを上手に撮りたい」「デジカメで撮ったものを作品として残したい」という方にはとてもお勧めです。

　撮る、書くことが好きになる、楽しい仲間づくりを目指しています

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
【朝日カルチャーの講座内容から】

　ブログや広報誌、冊子などで、読者に共感を呼び起こすためには、文章や写真にひと工夫が必要です。書き方、撮り方だけでなく、伝えるとは何かを学びます。毎回丁寧に添削、講評します。

　第１回　写真の撮り方：人物をとりいれた撮影　「人間は人間に感動する」　
　　　　　　　 　作品提出についてのガイダンス
　第２回　エッセイの書き方：「短時間で、正確に、楽に書く」文章テクニックについて
　　　　　 　 添削と講評　（作品を映像で見ながら、講評します）
　第３回　ブログ、冊子などで、「共感・感動させる」読み手を増やすテクニックについて　
　　　　　 添削と講評　（作品を映像で見ながら、講評します）

●毎月1回、自由なテーマで作品を提出してください。第１回提出締め切りは４月２７日（金）です。

●A4の用紙1枚に400字と写真2～３点をはりつけ。　合計3ページ（文章1200字、写真9点）
以内におさめてください。
　指定のメールアドレス（お申し込みの方は受講券をご参照ください）

【講座・開催日】
　4/14～6/9土曜　15:30-17:30　 2012年 4/14, 5/12, 6/9

　申し込みは３か月ごとです。
　詳細は穂高健一『フォト・エッセイ入門』こちらをクリックしてください。

　私には、『獄の海』という文学賞の受賞作がある。当初は、死刑囚を書くつもりだったが、とても書けないと解ったから、少年受刑者を主人公にした作品である。選者の藤本儀一、田辺聖子、眉村卓、難波利三の４氏から、作者は刑務官だろう、と言われるほど、取材が利いた作品だった。

　さかのぼること、私は広島拘置所の元副所長（当時５０歳前後）から、小説を書く上で、死刑囚について取材を申し込んだ。何度かの手紙のやり取りの末、彼＝元副所長が取材に応じてくれた。３時間余りにわたって、赤裸々に語ってくれた。
　退職時には、同拘置所には３人の死刑囚が収監されていたと話す。毎日、死刑囚の観察記録をつぶさに書くという。
「なぜですか？」
「死刑囚が精神異常になれば、刑が執行されないからです。日誌で、正常か、異常の兆候がないか、報告するのです。罪の意識がなくなった精神異常者を殺せば、ただの人殺しですから」
　私にはすべてがはじめて聞く話ばかりだった。

「死刑に最も反対しているのは誰だと思いますか。刑務官ですよ」
　その言葉が強く印象に残っている。
「なぜですか」
「いいですか、刑務官の募集要項には罪を犯した人の更生を図る、大切なしごとです。そう書かれているんです。人間の首を絞めて殺すこともあります、と一行も書かれていません。死刑囚を殺すのは刑務官です」
　殺す。その表現にはどきっとさせられた。
　死刑執行は東京拘置所など、高等裁判所が所在する拘置所である。（高松は大阪に護送）。

「なぜ拘置所ですか」
「裁判で懲役刑が確定すると、刑を執行するために、刑務所に送られます。しかし、死刑囚の刑を執行すれば、それが死ですから、拘置所で終わりです」
「だから、拘置所なんですね」
「東拘（東京拘置所）などに勤務の辞令が出ると、ぞっとしますよ。人間を殺す、そんな任務が自分に回ってくる可能性があるんですから」
　刑務官は転勤で、鑑別所、拘置所、刑務所、少年院と動く。だから、刑務官になれば、だれでも死刑囚を殺す可能性がある、という。

　法務大臣が印鑑を押せば、死刑の執行命令が拘置所にとどく。所長など数人の幹部が、「どの刑務官に、どの任務をあてがうか」と思慮する。
　独房から連れだす人、首に縄をかける人、ぶら下がった遺体を降ろす人、そして安置所に運ぶ人、すべてが複数で行われる。（私の推測・仮に３人ずつにしても、十数人の刑務官で構成される）。

「当日、出勤してきた刑務官を呼び出し、指示・命令すると、殆どが青ざめます」
「なぜ、前日に教えないんですか」
「死刑執行日が、所内に漏れたら、全刑務官が休みますよ。法の執行とはいえ、人間が人間を殺すんですからね」
　ということばがいまだ耳に残る。

続きを読む...

　日本海側は大雪に見舞われている。一般にいう雪国の、積雪量は１メートルをはるかに超えている。
　太平洋側も寒波の影響から、春の花がまだ開花していない。各地で「梅祭り」がスタートしたが、肝心の梅はほとんど咲いていない。

　春の匂いは、湘南の海辺にあるかもしれない、と七里ヶ浜の海岸にやってきた。

　２０代の溌剌とした女性たちが砂浜を散策している。彼女たちは若さを海辺まで運んできてくれている。それだけでも、たっぷり春を感じることができた。

　鎌倉から江ノ電に乗って、七里ヶ浜駅までくると、駅から海岸までわずか１、２分の距離にある。磯の香りをかぎながら、海岸に降りていく。
　江の島が近景にあり、多少は雲をかぶっているが遠景に富士山がそびえる。

　海岸には、藻の匂いが鼻孔を刺激する。漂流物には牡蠣（かき）殻がついている。このブイはどこから流れてきたものだろうか。

　みるからに漁師が使う漁具だ。もしかしたら三陸あるいは宮城あたりか。３．１１の大津波の後に流れ着いたものかもしれない。

　あながち外れてはいないかもしれない。牡蠣は三陸の特産品だから。
　

　制服姿の修学旅行生が目立つ。グルーブ５－８人ほどでやってくる。

　昭和時代の修学旅行といえば、教師の引率のもと、観光バスで規律正しく見学だった。それも、社寺仏閣がやたら多かった。

　平成の修学旅行は、グループで見学場所が選べる。自主性尊重の良い学校風土ができたものだと思う。
　シーズンはかつて春か、秋と相場が決まっていた。旅シーズンで、交通機関も混雑する。いまや冬場でも、修学旅行は行われている。合理的だと思う。

　太陽がぎらぎら輝く。春を感じさせてくれる、強い日差しだ。海面に反射し、まぶしくも、心のなかには高揚感が広がってくる。

　海と太陽は人間の最大のエネルギー源だ。人類誕生の源でもあるのだから、理屈抜きで、神々として崇拝する人は多い。

　東京都内から、時折見える富士山は小粒である。それでも、富士が見える日は空気の澄んだ、快適な日だ、という感慨がある。それは日本人だからだろう。

　湘南の富士山は大きいな、見事だな、と思わず見入ってしまう。

続きを読む...

　１月３１日の午後３時に、京成立石駅の改札口に、日本ペンクラブの有志５人が集まった。
　顔ぶれは、吉岡忍さん（ノンフィクション作家・日本ペンクラブ専務理事）、出久根達郎さん（直木賞作家）、轡田 隆史さんくつわだ たかふみ、元朝日新聞・論説委員）、それに吉澤一成さん（同クラブ・事務局長）である。
　吉澤さんは一度、立石には来ているが、他の３人は初めてである。

　ことの経緯は昨年の秋にさかのぼる。ある大学の構内で、私と吉岡さんとふたりして小一時間ほど話す場があった。私は、吉岡さんの３．１１の取材体験などを聞いていた。話が転じて、
「葛飾・立石は昭和の街で、好い街ですよ。最近、ネット社会で、口コミで広がり、安く、おいしく飲める、と評判ですから、一度来ませんか」
　と持ちかけた。

　それがより具体的になったのは、１２月のＰ．Ｅ．Ｎ．忘年会だった。
　私が、出久根さんが受持つ「読売新聞・人生相談」について語り合っていた。吉岡さんが側にきて、「穂高さんから、立石で飲もうといわれているんだよね」
　と話を切り出した。
「立石は良い。とてもいい街ですよ」
　出久根さんが称賛した。
「じゃあ、出久根さんも、一緒に行きましょう」
「立石には、仲の良い古本屋の親父（岡島書店）がいる。かれも誘おう」
　そんな話から、
「日本酒が大好きな轡田さんも。サントリー広報部長だった吉澤さんも」
　と即座にまとまった。

　正月早々には日程調整が進み、覚えやすい１／３１と決まったのである。
　
　私を含めたＰ．Ｅ．Ｎ．５人が集まった。それに古本屋の岡島さんで、「名刺とケータイがないのがウリです」と笑わせていた。

　立石仲見世を中心とした商店街見て回った。人気の店「うちだ」「鳥房」ともに連休だった。中川七曲りの本奥戸橋にも足を運び、東京スカイツリーを見た。そして、「のんべ横丁」にも案内した。

　岡島さんと私が町の特徴を説明した。

　葛飾・立石は終戦直後は赤線地帯（売春）から、夜の町が発達してきた。他方で産業としては、中川を利用した染物（繊維）、ブリキの玩具（輸出も含めて）、旋盤など利用したパーツ品の町工場、さらには伝統工芸・伝統産業品(和雑貨・小物)などが発達していた。

　これらの職人、工員たちが夜勤明けから一杯飲んで帰宅する。だから、立石は昼間から飲み屋が開いている、という説明もつけ加えた。

　商業的には、荒川放水路から、奥戸街道を通って千葉に荷物を運ぶ。これは古くから開けており、四つ木から奥戸橋まで、延々と道の両側に商店が栄えてきた。（推定・５キロ）。四つ木にも、立石にも、複数の映画館が娯楽の中心としてあった。
　立石仲見世は葛飾で最も早くアーケード街になった。

　昭和の後半から、衰退期に入った。いま現在、四つ木などは７、８割がシャッターを下ろす。立石も凋落傾向にあった。ところがここ数年、インターネット普及で、『昭和の町・立石』が急速に人気となり、風前の灯であった、飲み屋街が息を吹き返し、町全体が力を持ってきた。

続きを読む...

　書き出しは作品の顔である。名作の書き出しは、読者に強く印象で焼き付き、いつまでも残っているものだ。中学・高校の学生時代に習った、……平家物語、徒然草、雪国、伊豆の踊子、草枕など、作品の内容は記憶になくても、書出しはいつまでも口ずさむことができる。

　作者と読者との初対面の場である。初の顔合わせの１行で、作品の第一印象がほぼ決まる。その善し悪しが作品の先入観にもなる。作品のいのちともいえる。

　上手な書き出しの最大の条件とは、最初の１行で次の１行が読みたくなる。これにつきる。逆に、２行、３行も読んで興味がわかなければ、もう完ぺきに放棄されてしまう。読者は義理で読まないから。

【魅力的な書き出し法とはなにか】

①　情景文（映像的）、あるいは心理描写などで書く。

②　説明文（ビジネス的）はやめる。読者がレポートを読まされる心境になる。

③　前置きはやめる。エッセイ作品は最初から方向性を示す必要などない。

④　結論から書かない。作品の底が割れてしまう（読まなくても、結末やストーリーが見えてしまう）。

続きを読む...

　真冬。その言葉一つで、外出がおっくうになる。立春と聞けば、もう春かな、どこか菜の花でも観に行きたいし、一足早く春を感じたいと思うものだ。

　東京周辺となると、とかく千倉に代表される房総に目がいきやすい。

　神奈川県二宮町の吾妻山は、菜の花が盛りだという情報を得た。どんな山岳か、装備は必要なのか、という思いが先に立った。

　吾妻山のアクセスは抜群に良かった。東海道線の各駅停車・二宮駅で下車し、目の前だった。駅前には町営の案内板があり、迷うこともなく、まさに家族連れなどには手ごろな山だ。

　標高１３６．２メートルである。駅が海辺だから、その高さだけ、山道を登ることになる。登り口から約３００段あり、階段があるが、観光気分で登れる。

　展望台の周辺には、スイセンの甘い香りが漂う。そこからは傾斜はなだらかになる。

　やや汗ばんできたかな。そう思ったところで、吾妻山の山頂に到達した。眼下には、陽光で光る、相模湾が広がる。視線を引けば、菜の花畑である。

　月並みだが、黄色の絶景である。

　四阿（あずまや）があるが、春日差しを浴びたほうが心地よい。

　花畑周辺には水彩画、油絵など、写生をする人がことのほか多い。

　それらのキャンバスを遠慮なく覗き込み、そこから写実的な美しさを感じ取らせてもらう。これもたのしさの一つである。

　土・日曜日は混むらしい。平日だったことから、山頂は全体に静寂だった。

　グループが腰を下ろして、満開の菜の花の景観を楽しんだり、手作りの弁当を食べたり、おしゃべりしたり、写真を撮ったりしている。

　多くは都会の喧騒を逃れた人たちだろう。どこまでも、のんびりした雰囲気だ。

続きを読む...

　中川の護岸をジョギングちゅうに、手にとまらせた鷹に骨付きの餌を与えている男性がいた。
　大自然とはほど遠い葛飾である。自然界の猛禽類などが棲める環境ではないと思っていただけに、めずらしいなと横目で見、振り返りながら、10メートルほど行き過ぎた。そして、私は戻ってきた。

「鷹匠ですか」と問うと、「それを職業としていないので、鷹の訓練士です」と答えられた。

　東京・葛飾区にすむ中里貴久さん（45）である。大都会では、鷹を飼いならすのは大変そうだ。話を聞いて撮影もさせてもらった。

　いまは何の訓練をされているのですか。「この子（鷹）を連れまわし、人慣らしの訓練中です」。　鷹がこの大都会の空に慣れる、人間に慣れる、その訓練だとわかりやすく補足してくれた。

　私が話しかける。それだけでも、鷹は人間に慣れていく訓練になるという。

　ふだんの練習場所は平和橋の下流だが、きょうは中川の上流に来てみたという。左岸は犬がノーリール（紐を結ばない）が多くて、練習場所には不向きだと判断し、いましがた右岸にきたと話す。

　ジョギングの時にも思うが、紐をつけていない犬が多くて、実に迷惑だ。マナーがないというよりも、都条例違反だ。走っているとき、吠えられてとっさには止まれず、からだを傾けて横跳びしたこともある。危うく捻挫寸前の経験もある。

　そんな人は犬を飼ってもらいたくない、と思いながら話を聞いていた。

続きを読む...

　東京・新宿区の成人式が１月９日、同区・京王プラザホテルで開催された。過去の（全国的に）荒れた成人式が嘘のようなに、明るく、楽しく、秩序ある式典だった。

　昨年は東日本大震災があったことからか、参列者たちには浮いた、ふざけ半分の態度などまったくなかった。

　会場では、２０歳になった新成人から、将来への抱負を聞いてみました。（写真の方とは無関係です・以下同じ）

①被災地の方に役立ちたい。フクシマではあまり役立たなかった。でも、またボランティアに行きます。

②積極的になれる人間になりたい。

③世界を股にかけた、活躍する人材になる。ビッグになる。

続きを読む...

　この講座は54回を迎えた。今回に限って、教室でのレクチャーの範囲を飛び出してみたい。

　昭和54（1979）年の大きな出来事といえば、米国・スリーマイル島の原発事故だろう。炉心溶解（メルトダウン）で、燃料が溶融し、約20トンが原子炉圧力容器の底に溜まった。レベル5だった。

　それでも、当時の日本では「核の平和利用」という政治家たち、実業界の人たちのことばが信じられていた。メディアもそれに乗っていた。そんな背景から、国民全体としては、スリーマイル島の事故はさほど深刻に受け止められていなかった。

　チェルノブイリ原発事故、さらには東日本大震災によるフクシマ原発事故（レベル7）へと及んだ。いまや核兵器並みに、周辺がセシウムなど放射能で汚染されている。首都・東京も例外でないという。

　人間は核をコントロールできる、という科学者たちの驕（おご）りが原因である。それに輪をかけて、核廃棄物すら処理できない、不完全な原子力発電所の廻りで、「平和利用」という甘い欺瞞の言葉で、お金の汁を吸ってきた、金欲人間たちがいた。それも二十世紀半ば以降から。

　フクシマ原発事故はエネルギー政策の道草ではなかった。容赦なく放射能をまき散らした。否、いまなお撒きつづけている。

　これは核の金に群がる強欲人間が、人間を残酷に裏切った結果なのだ。利益誘導者たちはなんら贖罪（自分の犯した罪や過失を償うこと）をしない。
「元の自然に還れない。ここに痛ましさと恐怖がある。あなたには科される罪がある」と名指しされると、違法ではなかったと、きっと逃げるのだろう。それこそ、人間が決めた法の枠を利用する、人間の醜悪な面だともいえる。

　エッセイとは「人間」を書くことである

　人間の行動や言動は性格と心理によって決まってくる。それに業とか、慾とかとを付加すれば、良きにつけ悪しきにつけ、ごく自然に人物が姿が浮き上がってくる。

続きを読む...