埼玉・所沢市の西武球場前駅から徒歩３分のところに、ところざわの「ゆり園」がある。５０種４５万本のゆりが丘陵に咲く。
「ゆり」の花を狙う、大勢のカメラマンが押しかけている。
ゆりの花だけを撮影しても、私には使い勝手がない。そこで、「カメラマン」にテーマを絞って園内を歩いてみた。
カメラを構えて被写体に向かうと、気持ちが集中する。人間は真剣なまなざしの時が最も輝くものだ。
カメラマンも一眼レフを持つと、スタイルや恰好にこだわりだす。ある意味で、フィッシング（魚釣り）と似ている。
写真は構図が最も重要だ。デジカメでも十二分に威力を発揮する。
私は量販店で「雨の日セール」で購入した9800円のデジカメで、ある大きな写真展に入賞した。そして、作品が東京駅に数日間、展示された。
それを話すと驚かれるが、現在のデジカメの機能は素晴らしいものがある。
最近は若者の間で、登山人気が高まっている。山ガールという言葉も生まれ、登山スタイルもファッショナブルになり、カップル登山も多い。最大の人気は富士山と高尾山だろう。
首都圏から手軽に登れる高尾山は、いつの時代も多くの人に愛されている。富士山はむろん有史以来、日本人に最も親しまれてきた。江戸時代には「富士講」ブームも起きている。ところが、戦後の登山ブームを境に、
「富士山は見る山で、登る山ではない」
と登山愛好者たちから嫌われた。
その理由は登山道沿いの山小屋から排出される、ゴミや糞尿の未処理など劣悪な環境が影響していた。
世界文化遺産を目指す富士山は、ここにきて急激に環境改善が進んだ。と同時に回帰現象ともいうべきか、いまや富士山の登山ブームになっている。
富士五合目までバスで行き、そこから山頂を目指す。多くはご来光目的である。
こうした一般登山には満足せず、東海道の田子の浦（海抜０メートル）から富士山頂（3775m）を目指す、富士古道ルートをもとめる登山者も増えてきている。
村山古道は富士修験者たちが通った、主要な登山道だった。つまり、仏教徒によって切り拓かれた道である。明治政府の廃仏毀釈による仏教の弾圧、その後の富士山の新道開発から、村山ルートは廃れてしまった。
最近になって、村山集落の有志により、古道の掘り起こしが行われた。ただ、道の整備まで手が及んだわけではない。地図・磁石が使いこなせないと登れないルートだ。
田子の浦から古道の登山口まで約１日かかる。市街地を通り抜けるには、ガイドブックがなければ、道に迷うし、難儀する。村山古道のガイド付きとなると、割高になる。
それを解決したのが、2009年７月に初版された畠堀操八著の地図『富士山・村山古道を歩く』である。
2012年４月に同改訂版（頒価1000円）が発行された。
同地図は海岸から山頂まで、国土地理院の２万五千分の１を複製し、細長い一枚にしている。持ち運びが手軽だ。迷いやすい都市部は写真とイラストが入っている。
「ここを左に曲がる」「斜め向こうに渡る」「道しるべ」と写真キャプション（説明）付きだから、わかりやすい。
,
2012年は葛飾区の区政80周年である。
区の花は花菖蒲だけに、毎年「菖蒲まつり」が開催されている。
期間は６月１日から６月20日（水）まで。
場所は水元公園と掘切菖蒲園である。
６月12日、掘切菖蒲園に出向いてみた。
京成電車の掘切菖蒲園駅は、上野から各駅停車で約15分である。
青砥駅からは２つ目の駅である。
人出が多い土、日曜日でも、急行などは停車しない。
最近にしては珍しい、昔ながらの赤い車両が走っていた。
掘切菖蒲園駅の構内では、写真展が開催されている。
写真の腕前に自信があれば、応募して入選すれば、来年は張り出されるだろう。
水元公園の花菖蒲は、約100種で、１万4000株である。
都内最高の広い敷地の都立公園だけに、のびのびした開放に満ちた観賞が楽しめる。
堀切菖蒲園は、約200種で、約6000株である。
狭い敷地でありながら、品種は多く、手入れがよいので、芸術的な美観が楽しめる。
花菖蒲の魅力は、花魁（おいらん）の髪飾りに似た、花弁の美しさだろう。
梅雨の季節には、華やかな花菖蒲が満開だ。
一方で、地味な黒松が日本庭園の渋さを作り出している。
いまはだれも黒松に興味の目を向けていない。
鳥越神社（とりごえじんじゃ）の大祭の千貫神輿は、都内最大級を誇っている。
2012年は6月9日、10日(日)に開催された。
撮影日は6月10日
千貫神輿の台輪は幅4尺3寸で、同神社が元祖である。
伝統ある神社の例大祭で、粋な女性も巨大な神輿を担ぐ。
鳥越神社の最寄りの駅は浅草橋（ＪＲと都営地下鉄）である。
神社の周辺には蔵前通りなど幹線道路が走っている。
この日ばかりは神輿が優先である。
日曜日の朝神社を出た神輿は、各町内を回り、担ぎ手たちに次々と橋渡しされます。
思いのほか、女性の担ぎ手が多い。
私は目黒学園『小説の書き方』、よみうりカルチャー・金町『文学賞を目指す・小説講座』で、指導している。
ある会合で、多少の面識があるひとからふいに、「私でも小説が書けますかね」と質問された。芥川賞が、学歴を問わないところで受賞者を出している。そこからの話題だった。
「あなたが人まえで、自分の愚かさと醜さをさらけ出す勇気があれば、小説は書けますよ」
そう話したが、理解できない顔をされてしまった。
すこし言葉足らずだったかな。
「小説はストーリーだと思っているんでしょ。無関係だとは言いませんが、東京から函館に往って復ってきた、それだけでも小説になります。シナリオライターは演技者用に書きますから、ストーリーは重要です。でも、小説は人間の心理が書けることです」
そう説明した。
私小説の書き方
それを徹底して学ぶことからはじめれば、小説家への最も近道です、とつけ加えました。
人間は、だれもが「私の人生」という海で泳いでいます。無意味な現象や出来事やムダはひとつとしてありません。（死まで）完結もありません。過去からすべての出来事がいまの「私」の人格を作っているのですから。
「私の人生」のなかから、話題（素材）、人物、場面を釣り上げて書く。それが私小説です。
あなた自身の醜い心が書けますか
小説を書くからには、『水準以上の作品が書きたい』、その能力を身につけたいと考えるはずです。
それには「私」の心理描写を赤裸々に書けることがとても重要です。
だれもが「私」の心のなかに必ずや、いやらしさ、醜さ、善（よ）くない気持ちがあります。「私にはこんなにも醜いところもあります」と心の隅々を書くことです。
ストーリーの運び方、学び方ではありません。小説を書くならば、私自身を描くことから始めるべきです。
愚かな「私」の心が書けたとき、「読み手をつかまえる」小説技法が身についたことになります。
反面、「私」の愚かさを棚上げにした、素晴らしさ功績、日々の幸せ感、異性にもてる、金銭が満たされる、家庭円満の姿などは書きやすいのです。苦しまずして書けるのです。だけど、読み手が逃げてしまう作品です。
書くほどに、文章は上手になりますが、駄作の連続になります。しかも、読者は感情移入して最後まで読んでくれず、挙句の果てに、あなたは筆を投げ出すことになります。
小説家を目指して頓挫した人の大半はこのパターンです。
コンプレックスを書けますか
「実に苦しくて、恥ずかしく、逃げ出したくて、つらい。こんな私をさらけ出すなんて、泣き出したいくらいだ」
こうした苦しみの下、私の心の奥底を書き終えると、妙にすかっとした喜びをおぼえます。と同時に、物怖じしない勇気が生まれます。
こうした作品を書き続けるうちに、やがて読者が感銘や共感を呼び起す、あるいは読者が涙して読むような、感動作品を創りだせる能力が身についてきます。
宮城県・気仙沼市に取材で出かけると、マグロ漁船の話題に及び、たびたび静岡県・焼津港、神奈川県・三崎の漁業基地が引き合いに出される。
そこで、三崎港を訪ねてみた。
三崎港の対岸は有名な城ケ島である。渡船が出ている。
港は整備されており、観光客にも対応できる、案内所の施設がある。
「マグロ丼を食べたいのですが……」
リーズナブルな価格の店が紹介してもらえる。
街を歩くと、港町特有の雰囲気と、魚臭いと海の匂いが鼻孔をつく。
被災地・気仙沼をつぶさに取材しているだけに、東海沖大地震による大津波が来れば、この三崎港も海岸線はかなり被害を受けるのだろうな、そんな目で見てしまう。
神奈川県・三崎港はマグロの水揚げが、全国でもトップクラスである。
マグロ料理の店が、魚市場周辺に数多く軒を並べている。
船のキャビンで、船員が日向ぼっこをしている。夏を感じさせられた。
大型マグロ漁船のみならず、近海漁業の漁船がひっきりなしに入航してくる。
家屋も、漁船も、ていねいに並ぶ。幾何学的な光景である。
もし大津波に襲われたら、どんな避難を考えているのだろう。３．１１の被害地と重ねあわせると、なにかしら無防備な感じがしてしまう。
地形的に城ケ島が防波堤の役目を果たすのだろうか。気仙沼大島がそうだったように……。
三崎港から城ケ島大橋を渡る。途中まで金網メッシュだから、撮影はほんのわずかな隙間から狙うことになる。
橋の下には観光船が行きかう。
あなたは動物エッセイを読むとき、なにを期待しますか。「人間と動物の心のふれあい」「感動の出来事に巡り合いたい」「生命の大切さを再認識したい」と多くの人はそんな想いだろう。
それに応えられる感動の動物エッセイが出版された。中澤映子著『ワン・ニャン歳時記 三本脚のアイが行く』（長崎出版・定価1200円）で、副題「小さな命の四季（じかん）を綴った俳句付」である。
作者・中澤映子さんは東京女子大卒で、博報堂に入社し、定年まで勤務した。広告制作ひとすじに37年間を過ごす。国内外のＣＭコンクールで多数の受賞作品がある。
動物エッセイ（俳句付）の出版は初めてである
彼女が嫁いだ中澤家は、動物愛の塊だった。彼女の本心は「犬は好きでも、猫は苦手だった」という。大手広告会社勤務の夫や、義両親は路傍でさまよったり、段ボールで放置されたり、傷ついた瀕死状態の犬や猫に出合うと、「見るに見かねて」引き取っていた。そして、一つ屋根の下で暮らす。
最もたくさんいたときは犬の親子が５人、猫が16人である。
ふびんな犬や猫を連れ帰れば、その世話で家族はてんてこ舞いする。「こまった、コマッた、困った」と言いつつも、見捨てておけないのだ。それをもじって『小俣（こまった）ファミリー』と称している。
街なかのペットショップで可愛いからと言って買ってきた、そんな動物たちとはまったく違う。
２０１１年３月１１日の午後３時過ぎに、巨大な大津波が三陸地方の沿岸部を襲った。
最大の被害となったのが、陸前高田市である。
死者・行方不明者が約２０００人という途轍もない犠牲者を出した。
身内や親戚で、犠牲者がゼロの人を探すのが難しい。
市内はまだ荒野で傷あとだらけだ。むろん、中学生の心も傷ついている。
私のもとに、大和田晴男さんから「中学生のカキ養殖体験の日程が決まりました。５月２５日朝９時から、カキの種付作業を行います」と、待ち望んでいた電話が来たのが、５月に入ってからだ。
大久保さんはカキ養殖業者である。約１０年間にわたり、米崎中学校でカキ養殖のレクチャー（カキの特性・特徴を語る）から、種付け、温湯駆除、収穫まで指導している。
「２年後に、中学校の３校が合併しますから、３つの中学１年生が合同です。それでないと、２年後の収穫期に、米崎中学校の生徒だけになりますから」と話す。
３校の行事調整で、日程の決定が遅くなったのだろう。
中学１年生が約９０人、米崎漁港のカキ養殖作業場に集まった。建物は廃墟で、ブルーシートの屋根である。
生徒たちは真剣な目で、種付された貝（ホタテ空貝にカキを産卵させたもの）の裏表に、１０個ずつのカキを残すように間引き作業を行う。
米崎中学校の校長も、体験に加わっていた。
種付カキがロープに結ばれていく。そのロープがイカダにつるされる前段階の作業である。
「浜の女」と呼ばれる、カキ養殖業に携わる女性たちも、指導に加わる。
米崎中学校の１校のときは、大和田夫妻のみで体験学習に対応してきた。今回は３校の合同であり、他の漁師や浜の女たちの手も借りている。
東日本大震災の被災地・気仙沼の市街地で、通行人が「おやっ」と足を止める光景がある。
それは海産物問屋の店頭で、段ボール箱を組み立てたロボットが堂々と突っ立っている。それは誰が見ても、あきらかに子どもの作品だが、くすっと笑ってしまう。
㈱勝正商店は気仙沼駅から海岸の向う途中の、三日町交差点の角に位置する。信号待ちする乗用車の車窓からも、
「ほら、見て、みて」
と指差す光景がある。
年少者が制作したもので、海産物の空いた段ボール箱を利用したものだ。ユーモラスな作品だ。
気仙沼は1000人以上の死者と行方不明者を出した、悲惨な被災地である。１年余りが経ったいま、ガレキの撤去は進んできたが、都市再生や復興は遅々として進んでいない。市民の多くは心に傷を負ったままで、口には出さないが、暗い気持ちである。
それだけに小学校１年生の斉藤勝市郎くん（さいとう しょういちろう・６歳）の作品が、行きかう人の心を思わずなごませるし、明るい話題の提供となっている。
三日町１丁目は、３．11の大津波が床下まできた地域だ。全壊の家屋が少なかっただけに、商店や会社などは順次営業を再開してきている。
勝正商店も同様である。オフィスと作業場が隣り合い、営業活動が行われている。これら海産物の袋詰めとオフィスワーク（家族５人と社員５人）が、通行ちゅうの人たちからものぞきこめる。
そこには『段ボールの時計台』とか、『発泡スチロールのお城』とか、『三階建てマンション』とか、さらには絵画など、勝市郎くんの制作品が所狭しと展示されている。
どの作品も箱の立体空間を上手に利用している。
店内で、勝市郎くんの創作について話を聞いた。
「通行人の方が笑ったり、面白い、愉快だと足を止めてくれるんですよ」
祖母が町の人気者だと教えてくれた。
三陸地方は過去から海産物で栄えてきた。漁業の産地からは段ボールで商品が送られてくる。同店では作業場で小割して袋詰めする。
毎日、決まって空箱が出てくる。勝市郎くんはそれら形状を見た瞬間に、何が作れるか、イメージがひらめくようだ。
「毎日、なにかしら作っています。カッターやナイフは危ないので、使わせていません。すべてハサミです」
と母親が話す。
「働く人、全員にケータイのストラップを作ってくれたんですよ」
母親がそれを見せてくれた。それぞれ（１０人の）顔の特徴がとらえた動物に似せる、ユーモラスな絵が飾りになっている。
テレビ朝日『スーパーｊチャンネル』のクルーとともに、江島から女川に戻ってきた。被災地・女川の悲惨さが解る、女川町立病院の高台に案内してもらった。
この高台すらも避難した住民が津波の濁流で波にさらわれているという。
見渡すかぎり、殺伐とした荒野で、倒壊した建物の一部が、被災モニュメントとして残されている。
「人口比の死者は女川が最も多い」
吉岡さんから、それらを聞かれた。
眼下には七十七銀行の廃墟がある。大地震の時、男女14人が勤務していた。このうち支店長ら13人が２階建ての屋上に避難した。（１は帰宅していた）。全員が大津波に流された。１人は海上で救助されている。12人が犠牲となった。
同銀行の屋上で助けを求める行員の姿がケータイ撮影で残されているという。（私は未確認）。気の毒なかぎりだ。
同じ地域にあった仙台銀行、石巻信用金庫の女川支店の行員は、全員が山側などの高台へ避難し、無事だった。となると、七十七銀行の支店長の指図が問われてくる。
『なぜ、指定避難場所の女川町立病院の高台（写真・慰霊碑の場所）に避難させず、銀行内にとどまったのか』
遺族の無念さが裁判になるかどうか、今のところわからない。
※私は後日、気仙沼大島の宮司の取材から、友人の話として、「かれは同病院内の1階で必死に柱につかまって助かった。でも、目の前で、病院内から津波にさらわれていった人もいるようです」と聞いた。そうなると、同病院は必ずしも安全な場所ではない。
天災が発生した場合、管理職は部下をどこに避難するべきか。その一瞬の判断は難しいものがある。
