尾張１６代藩主の徳川慶勝（よしかつ）が、なぜ戊辰戦争で勤王側についたのか。その疑問から、名古屋市東区の「徳川美術館」に訪ねた。
　同館の原史彦主任学芸員が、芸州藩研究の私の立場と疑問を理解してくださり、飛び込み取材に応じてくれた。原さんは歴史学の立場から、慶勝を説明する。

　14代尾張藩主になった慶勝は、水戸斉昭らとともに尊王攘夷を主張し、安政の大獄では蟄居を命じられている。このとき尾張藩主を交代した。しかし、幕末の尾張の実質的な藩主だった。

　第一次長州征伐では、幕府は36藩15万の兵で長州へと進軍させた。徳川慶勝が幕府側の総督となった。
「慶勝は慎重な性格でした。戦争とは金と人を浪費するもの。戦いよりも和平を求めたのです。（幕府から全権委任を取り付けていたから）、大勢のひとの血を流させず、長州藩の家老３人の切腹で終わらせた。武力でねじ伏せるよりも、外交で勝つ。それが慶勝の取った最善の策でした」

　この経緯としては、慶勝が戦争を回避させるために、岩国（吉川）藩、下関（長府）藩の２藩が長州藩との仲立ちになるように、西郷を使いに出したのである。

　多くの書物は総督・慶勝を飾り物として、勝海舟が西郷が和平の知恵をつけて、西郷がみずから岩国、下関に出向いて解決したと記している。

「旗本の勝海舟と德川家の慶勝とは、あまりにも身分が違いすぎて、ふたりの間に接点はなかった」
　と原さんは語っている。

　名古屋に来て、尾張の視点から見ていると……、
　勝海舟が龍馬を介して、武力討伐思想の西郷に初めて会い、和平へと仕向けた、これはどうも作り物ぽく思えてくる。
　旗本の勝は常に低い身分の家の出だと意識して生きていた人物である。封建制度のきびしい上下関係からしても、勝海舟や西郷がふたりして36藩15万の幕府軍の戦いを終結させた、とするのはあまりにも無理がある。それはあり得ないのではないか。

　明治時代以降に、德川家の力を過小評価させようと、作為的に作られたものなのか。あるいは後世で、（西南戦争で死す）悲劇の主人公・西郷を英雄視する者が、第一次長州征伐で、德川家総督よりも参謀の藩士・西郷が采配をふるった、と創作したものか。それとも、勝海舟の西郷談に尾びれがついたものが、歴史上の大勢になってしまったのか。いずれかの可能性がある。

　現代人の多くは、山口県という視点から長州藩と他の２藩を混同し、同一視している。しかし、当時は国（藩）はまったく別もの。幕末の２藩と長州藩とはむしろ敵対する面が多々あった。
　高杉晋作などは下関・長府藩の藩士たちに命を狙われ、逃亡しつづけていたのだ。

続きを読む...

　大政奉還は世界史でも珍しい、平和裏の政権交代だった。徳川15代将軍の慶喜が天皇に政権を返上した。それなのに、あえて２か月後には、薩長が武力で德川家を倒す策に出た。
　日本人の誰が考えても、戊辰戦争などやる必要がなかったのに。

　下級藩士だった西郷隆盛はとくに武力主義で、徳川家を戦いでつぶす、という軍事思想家だった。
鳥羽伏見の戦とはなにか。大阪から上洛中の徳川慶喜や松平容保（会津藩）の大勢の軍兵に、西郷たちが奇襲攻撃をかけたのだ。緒戦で勝った。そう評価するよりも、徳川軍には戦う気がなかったのだ。
　西郷は、生涯でこの勝利が最もうれしかったという。西郷の考えが、とんでもない、日本の悲劇を生むことになったのだ。

　戦国時代まで、国内の戦争は大名どうしの戦いで、下級武士はまったく儲からなかった。戊辰戦争は違った。会津藩が陥落した後、薩長土肥の下級武士たちが東北地方で、会津藩士は一人残らず青森の僻地に追いやり、思わぬ領地を手に入れたのだ。
「戦争は儲かる」
　その甘い汁を覚えたのだ。
　それら人物が明治政府の中核に座ってしまったのだ。
　まず西郷が最初に言い出したのが、韓国を植民地にすれば儲かるという征韓論だった。やがて日清戦争、日露戦争、第一次世界大戦、シベリア出兵、満州事変、日中戦争、「勝った、勝った、外国の領土を奪った」という戦争国家に変わってしまった。

　江戸幕府は260年間にわたり海外と一度も戦わなかった。江戸時代の平和国家から、戊辰戦争は戦争国家に変わってしまった、大きな歴史のターニングポイントだった。
　明治政府とすれば、戊辰戦争の細部は教えてはならない恥部だった。悲しいかな、日本人は教科書で、その構図を教えられなかった。

　同政府は「神風が吹く、日本」と神話を造った。「教育勅語」すら、明治天皇はいっさい関与せず、薩長の政治家が勝手に作り、庶民を戦争に連れ出せるように、児童たちに丸暗記させるものだった。そして、徴兵制度で、「お国のため」という名目で、駆り出されていった。結果として、第二次世界大戦では、日本人だけでも数百万人の犠牲者を出してしまったのだ。
　日本軍が海外で殺した外国人兵士や庶民の数は教えられていない。

　現代でも、なぜ戊辰戦争が必要だったの、と聞いても、知識人を含めて、ほとんど、否すべてと言っていいほど日本人は答えられない。それは明治に作られた歴史教科書がさして変わっていないからだ。平成時代に生きる現代人も、そのこと自体を悲しむべきことなのに……。

続きを読む...

　朝日カルチャー・新宿で、穂高健一の「フォト・エッセイ入門」が４月から開設されます。

　デジカメ時代です。写真はどんどん撮るが、その先はさして使い勝手もない。何かしたいな、そういう思いの方々には最適な講座です。
　朝日カルチャーの協力のもとに、４月から開講します。

　「写真」および「エッセイ」興味と関心がある方は、新宿まで足を運んでください。
入門講座ですから、「デジカメを上手に撮りたい」「デジカメで撮ったものを作品として残したい」という方にはとてもお勧めです。

　撮る、書くことが好きになる、楽しい仲間づくりを目指しています

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
【朝日カルチャーの講座内容から】

　ブログや広報誌、冊子などで、読者に共感を呼び起こすためには、文章や写真にひと工夫が必要です。書き方、撮り方だけでなく、伝えるとは何かを学びます。毎回丁寧に添削、講評します。

　第１回　写真の撮り方：人物をとりいれた撮影　「人間は人間に感動する」　
　　　　　　　 　作品提出についてのガイダンス
　第２回　エッセイの書き方：「短時間で、正確に、楽に書く」文章テクニックについて
　　　　　 　 添削と講評　（作品を映像で見ながら、講評します）
　第３回　ブログ、冊子などで、「共感・感動させる」読み手を増やすテクニックについて　
　　　　　 添削と講評　（作品を映像で見ながら、講評します）

●毎月1回、自由なテーマで作品を提出してください。第１回提出締め切りは４月２７日（金）です。

●A4の用紙1枚に400字と写真2～３点をはりつけ。　合計3ページ（文章1200字、写真9点）
以内におさめてください。
　指定のメールアドレス（お申し込みの方は受講券をご参照ください）

【講座・開催日】
　4/14～6/9土曜　15:30-17:30　 2012年 4/14, 5/12, 6/9

　申し込みは３か月ごとです。
　詳細は穂高健一『フォト・エッセイ入門』こちらをクリックしてください。

　私には、『獄の海』という文学賞の受賞作がある。当初は、死刑囚を書くつもりだったが、とても書けないと解ったから、少年受刑者を主人公にした作品である。選者の藤本儀一、田辺聖子、眉村卓、難波利三の４氏から、作者は刑務官だろう、と言われるほど、取材が利いた作品だった。

　さかのぼること、私は広島拘置所の元副所長（当時５０歳前後）から、小説を書く上で、死刑囚について取材を申し込んだ。何度かの手紙のやり取りの末、彼＝元副所長が取材に応じてくれた。３時間余りにわたって、赤裸々に語ってくれた。
　退職時には、同拘置所には３人の死刑囚が収監されていたと話す。毎日、死刑囚の観察記録をつぶさに書くという。
「なぜですか？」
「死刑囚が精神異常になれば、刑が執行されないからです。日誌で、正常か、異常の兆候がないか、報告するのです。罪の意識がなくなった精神異常者を殺せば、ただの人殺しですから」
　私にはすべてがはじめて聞く話ばかりだった。

「死刑に最も反対しているのは誰だと思いますか。刑務官ですよ」
　その言葉が強く印象に残っている。
「なぜですか」
「いいですか、刑務官の募集要項には罪を犯した人の更生を図る、大切なしごとです。そう書かれているんです。人間の首を絞めて殺すこともあります、と一行も書かれていません。死刑囚を殺すのは刑務官です」
　殺す。その表現にはどきっとさせられた。
　死刑執行は東京拘置所など、高等裁判所が所在する拘置所である。（高松は大阪に護送）。

「なぜ拘置所ですか」
「裁判で懲役刑が確定すると、刑を執行するために、刑務所に送られます。しかし、死刑囚の刑を執行すれば、それが死ですから、拘置所で終わりです」
「だから、拘置所なんですね」
「東拘（東京拘置所）などに勤務の辞令が出ると、ぞっとしますよ。人間を殺す、そんな任務が自分に回ってくる可能性があるんですから」
　刑務官は転勤で、鑑別所、拘置所、刑務所、少年院と動く。だから、刑務官になれば、だれでも死刑囚を殺す可能性がある、という。

　法務大臣が印鑑を押せば、死刑の執行命令が拘置所にとどく。所長など数人の幹部が、「どの刑務官に、どの任務をあてがうか」と思慮する。
　独房から連れだす人、首に縄をかける人、ぶら下がった遺体を降ろす人、そして安置所に運ぶ人、すべてが複数で行われる。（私の推測・仮に３人ずつにしても、十数人の刑務官で構成される）。

「当日、出勤してきた刑務官を呼び出し、指示・命令すると、殆どが青ざめます」
「なぜ、前日に教えないんですか」
「死刑執行日が、所内に漏れたら、全刑務官が休みますよ。法の執行とはいえ、人間が人間を殺すんですからね」
　ということばがいまだ耳に残る。

続きを読む...

　日本海側は大雪に見舞われている。一般にいう雪国の、積雪量は１メートルをはるかに超えている。
　太平洋側も寒波の影響から、春の花がまだ開花していない。各地で「梅祭り」がスタートしたが、肝心の梅はほとんど咲いていない。

　春の匂いは、湘南の海辺にあるかもしれない、と七里ヶ浜の海岸にやってきた。

　２０代の溌剌とした女性たちが砂浜を散策している。彼女たちは若さを海辺まで運んできてくれている。それだけでも、たっぷり春を感じることができた。

　鎌倉から江ノ電に乗って、七里ヶ浜駅までくると、駅から海岸までわずか１、２分の距離にある。磯の香りをかぎながら、海岸に降りていく。
　江の島が近景にあり、多少は雲をかぶっているが遠景に富士山がそびえる。

　海岸には、藻の匂いが鼻孔を刺激する。漂流物には牡蠣（かき）殻がついている。このブイはどこから流れてきたものだろうか。

　みるからに漁師が使う漁具だ。もしかしたら三陸あるいは宮城あたりか。３．１１の大津波の後に流れ着いたものかもしれない。

　あながち外れてはいないかもしれない。牡蠣は三陸の特産品だから。
　

　制服姿の修学旅行生が目立つ。グルーブ５－８人ほどでやってくる。

　昭和時代の修学旅行といえば、教師の引率のもと、観光バスで規律正しく見学だった。それも、社寺仏閣がやたら多かった。

　平成の修学旅行は、グループで見学場所が選べる。自主性尊重の良い学校風土ができたものだと思う。
　シーズンはかつて春か、秋と相場が決まっていた。旅シーズンで、交通機関も混雑する。いまや冬場でも、修学旅行は行われている。合理的だと思う。

　太陽がぎらぎら輝く。春を感じさせてくれる、強い日差しだ。海面に反射し、まぶしくも、心のなかには高揚感が広がってくる。

　海と太陽は人間の最大のエネルギー源だ。人類誕生の源でもあるのだから、理屈抜きで、神々として崇拝する人は多い。

　東京都内から、時折見える富士山は小粒である。それでも、富士が見える日は空気の澄んだ、快適な日だ、という感慨がある。それは日本人だからだろう。

　湘南の富士山は大きいな、見事だな、と思わず見入ってしまう。

続きを読む...

　１月３１日の午後３時に、京成立石駅の改札口に、日本ペンクラブの有志５人が集まった。
　顔ぶれは、吉岡忍さん（ノンフィクション作家・日本ペンクラブ専務理事）、出久根達郎さん（直木賞作家）、轡田 隆史さんくつわだ たかふみ、元朝日新聞・論説委員）、それに吉澤一成さん（同クラブ・事務局長）である。
　吉澤さんは一度、立石には来ているが、他の３人は初めてである。

　ことの経緯は昨年の秋にさかのぼる。ある大学の構内で、私と吉岡さんとふたりして小一時間ほど話す場があった。私は、吉岡さんの３．１１の取材体験などを聞いていた。話が転じて、
「葛飾・立石は昭和の街で、好い街ですよ。最近、ネット社会で、口コミで広がり、安く、おいしく飲める、と評判ですから、一度来ませんか」
　と持ちかけた。

　それがより具体的になったのは、１２月のＰ．Ｅ．Ｎ．忘年会だった。
　私が、出久根さんが受持つ「読売新聞・人生相談」について語り合っていた。吉岡さんが側にきて、「穂高さんから、立石で飲もうといわれているんだよね」
　と話を切り出した。
「立石は良い。とてもいい街ですよ」
　出久根さんが称賛した。
「じゃあ、出久根さんも、一緒に行きましょう」
「立石には、仲の良い古本屋の親父（岡島書店）がいる。かれも誘おう」
　そんな話から、
「日本酒が大好きな轡田さんも。サントリー広報部長だった吉澤さんも」
　と即座にまとまった。

　正月早々には日程調整が進み、覚えやすい１／３１と決まったのである。
　
　私を含めたＰ．Ｅ．Ｎ．５人が集まった。それに古本屋の岡島さんで、「名刺とケータイがないのがウリです」と笑わせていた。

　立石仲見世を中心とした商店街見て回った。人気の店「うちだ」「鳥房」ともに連休だった。中川七曲りの本奥戸橋にも足を運び、東京スカイツリーを見た。そして、「のんべ横丁」にも案内した。

　岡島さんと私が町の特徴を説明した。

　葛飾・立石は終戦直後は赤線地帯（売春）から、夜の町が発達してきた。他方で産業としては、中川を利用した染物（繊維）、ブリキの玩具（輸出も含めて）、旋盤など利用したパーツ品の町工場、さらには伝統工芸・伝統産業品(和雑貨・小物)などが発達していた。

　これらの職人、工員たちが夜勤明けから一杯飲んで帰宅する。だから、立石は昼間から飲み屋が開いている、という説明もつけ加えた。

　商業的には、荒川放水路から、奥戸街道を通って千葉に荷物を運ぶ。これは古くから開けており、四つ木から奥戸橋まで、延々と道の両側に商店が栄えてきた。（推定・５キロ）。四つ木にも、立石にも、複数の映画館が娯楽の中心としてあった。
　立石仲見世は葛飾で最も早くアーケード街になった。

　昭和の後半から、衰退期に入った。いま現在、四つ木などは７、８割がシャッターを下ろす。立石も凋落傾向にあった。ところがここ数年、インターネット普及で、『昭和の町・立石』が急速に人気となり、風前の灯であった、飲み屋街が息を吹き返し、町全体が力を持ってきた。

続きを読む...

　書き出しは作品の顔である。名作の書き出しは、読者に強く印象で焼き付き、いつまでも残っているものだ。中学・高校の学生時代に習った、……平家物語、徒然草、雪国、伊豆の踊子、草枕など、作品の内容は記憶になくても、書出しはいつまでも口ずさむことができる。

　作者と読者との初対面の場である。初の顔合わせの１行で、作品の第一印象がほぼ決まる。その善し悪しが作品の先入観にもなる。作品のいのちともいえる。

　上手な書き出しの最大の条件とは、最初の１行で次の１行が読みたくなる。これにつきる。逆に、２行、３行も読んで興味がわかなければ、もう完ぺきに放棄されてしまう。読者は義理で読まないから。

【魅力的な書き出し法とはなにか】

①　情景文（映像的）、あるいは心理描写などで書く。

②　説明文（ビジネス的）はやめる。読者がレポートを読まされる心境になる。

③　前置きはやめる。エッセイ作品は最初から方向性を示す必要などない。

④　結論から書かない。作品の底が割れてしまう（読まなくても、結末やストーリーが見えてしまう）。

続きを読む...

　真冬。その言葉一つで、外出がおっくうになる。立春と聞けば、もう春かな、どこか菜の花でも観に行きたいし、一足早く春を感じたいと思うものだ。

　東京周辺となると、とかく千倉に代表される房総に目がいきやすい。

　神奈川県二宮町の吾妻山は、菜の花が盛りだという情報を得た。どんな山岳か、装備は必要なのか、という思いが先に立った。

　吾妻山のアクセスは抜群に良かった。東海道線の各駅停車・二宮駅で下車し、目の前だった。駅前には町営の案内板があり、迷うこともなく、まさに家族連れなどには手ごろな山だ。

　標高１３６．２メートルである。駅が海辺だから、その高さだけ、山道を登ることになる。登り口から約３００段あり、階段があるが、観光気分で登れる。

　展望台の周辺には、スイセンの甘い香りが漂う。そこからは傾斜はなだらかになる。

　やや汗ばんできたかな。そう思ったところで、吾妻山の山頂に到達した。眼下には、陽光で光る、相模湾が広がる。視線を引けば、菜の花畑である。

　月並みだが、黄色の絶景である。

　四阿（あずまや）があるが、春日差しを浴びたほうが心地よい。

　花畑周辺には水彩画、油絵など、写生をする人がことのほか多い。

　それらのキャンバスを遠慮なく覗き込み、そこから写実的な美しさを感じ取らせてもらう。これもたのしさの一つである。

　土・日曜日は混むらしい。平日だったことから、山頂は全体に静寂だった。

　グループが腰を下ろして、満開の菜の花の景観を楽しんだり、手作りの弁当を食べたり、おしゃべりしたり、写真を撮ったりしている。

　多くは都会の喧騒を逃れた人たちだろう。どこまでも、のんびりした雰囲気だ。

続きを読む...

　中川の護岸をジョギングちゅうに、手にとまらせた鷹に骨付きの餌を与えている男性がいた。
　大自然とはほど遠い葛飾である。自然界の猛禽類などが棲める環境ではないと思っていただけに、めずらしいなと横目で見、振り返りながら、10メートルほど行き過ぎた。そして、私は戻ってきた。

「鷹匠ですか」と問うと、「それを職業としていないので、鷹の訓練士です」と答えられた。

　東京・葛飾区にすむ中里貴久さん（45）である。大都会では、鷹を飼いならすのは大変そうだ。話を聞いて撮影もさせてもらった。

　いまは何の訓練をされているのですか。「この子（鷹）を連れまわし、人慣らしの訓練中です」。　鷹がこの大都会の空に慣れる、人間に慣れる、その訓練だとわかりやすく補足してくれた。

　私が話しかける。それだけでも、鷹は人間に慣れていく訓練になるという。

　ふだんの練習場所は平和橋の下流だが、きょうは中川の上流に来てみたという。左岸は犬がノーリール（紐を結ばない）が多くて、練習場所には不向きだと判断し、いましがた右岸にきたと話す。

　ジョギングの時にも思うが、紐をつけていない犬が多くて、実に迷惑だ。マナーがないというよりも、都条例違反だ。走っているとき、吠えられてとっさには止まれず、からだを傾けて横跳びしたこともある。危うく捻挫寸前の経験もある。

　そんな人は犬を飼ってもらいたくない、と思いながら話を聞いていた。

続きを読む...

　東京・新宿区の成人式が１月９日、同区・京王プラザホテルで開催された。過去の（全国的に）荒れた成人式が嘘のようなに、明るく、楽しく、秩序ある式典だった。

　昨年は東日本大震災があったことからか、参列者たちには浮いた、ふざけ半分の態度などまったくなかった。

　会場では、２０歳になった新成人から、将来への抱負を聞いてみました。（写真の方とは無関係です・以下同じ）

①被災地の方に役立ちたい。フクシマではあまり役立たなかった。でも、またボランティアに行きます。

②積極的になれる人間になりたい。

③世界を股にかけた、活躍する人材になる。ビッグになる。

続きを読む...