私の友人から７月７日（土）「商社９条の会」の講演に誘われた。場所は東京・一ツ橋の日本教育会館で、講師は小出裕章さん（京都大学・原子炉実験所助教）、タイトルは「隠された原発の真実」である。雨の日だったが、フクシマ原発の本当のことを知りたい、という参加者たちで、約700人の会場が満席だった。

「原子力には平和利用もない。すべてが軍事にからむ」
　そう主張する小出さんは大学を選ぶとき、原子力がきっと人類に役立つ、という気持ちで原子力工学科に進んだという。
「ですから、ある時期まで、私は加担者のひとりでした」
　小出さんは原子力の平和利用に懐疑的になった。いまでは国家にたてつく、数少ない原子力研究者である。

　100万キロの原子力発電所は一日ごとに、広島・長崎３－４発分に相当する、核分裂反応を行わせる機械である。
「あらゆる機械には絶対安全はない。東電はウソ、だまし、脅しで、国民を欺いてきた。これらはフクシマ原発事故で露呈した」
　1966年からわが国は原発を作り続けてきた。法律では、大都会に原発を作れない。（非居住区、低人口地帯）、過疎化の地方が、金と政治で原子力を掴まされてきた。この46年間で、わが国は広島原爆の120万発分の死の灰（200種類の放射能物質）を作ってきた。

　人間には放射能（死の灰）を無毒化する力はない。高レベル放射能を100万年にわたり隔離することができるのだろうか。高レベルの廃棄物は隔離処分しかない。あるときは南極の厚い氷下に沈める、深海に埋める、という案もあったけれど、国際条約で禁止された。いまは深い岩盤の下に埋める、という検討がなされている。

　日本は地震大国である。地震の震源地はさらなる数十キロ下であり、地震が発生すれば地層をバリバリ割ってしまう。100万年の間には、きっと地震で放射能が流れ出す。
「原発はトイレのないマンションと同じで、作ってはいけないものだった」
　国家は原発を推進し、マスコミはそれを宣伝する構造ができあがった。

続きを読む...

　埼玉・所沢市の西武球場前駅から徒歩３分のところに、ところざわの「ゆり園」がある。５０種４５万本のゆりが丘陵に咲く。

　「ゆり」の花を狙う、大勢のカメラマンが押しかけている。

　ゆりの花だけを撮影しても、私には使い勝手がない。そこで、「カメラマン」にテーマを絞って園内を歩いてみた。

　カメラを構えて被写体に向かうと、気持ちが集中する。人間は真剣なまなざしの時が最も輝くものだ。

　カメラマンも一眼レフを持つと、スタイルや恰好にこだわりだす。ある意味で、フィッシング（魚釣り）と似ている。

　写真は構図が最も重要だ。デジカメでも十二分に威力を発揮する。

　私は量販店で「雨の日セール」で購入した9800円のデジカメで、ある大きな写真展に入賞した。そして、作品が東京駅に数日間、展示された。

　それを話すと驚かれるが、現在のデジカメの機能は素晴らしいものがある。

続きを読む...

　最近は若者の間で、登山人気が高まっている。山ガールという言葉も生まれ、登山スタイルもファッショナブルになり、カップル登山も多い。最大の人気は富士山と高尾山だろう。

　首都圏から手軽に登れる高尾山は、いつの時代も多くの人に愛されている。富士山はむろん有史以来、日本人に最も親しまれてきた。江戸時代には「富士講」ブームも起きている。ところが、戦後の登山ブームを境に、
「富士山は見る山で、登る山ではない」
　と登山愛好者たちから嫌われた。

　その理由は登山道沿いの山小屋から排出される、ゴミや糞尿の未処理など劣悪な環境が影響していた。
　世界文化遺産を目指す富士山は、ここにきて急激に環境改善が進んだ。と同時に回帰現象ともいうべきか、いまや富士山の登山ブームになっている。
　富士五合目までバスで行き、そこから山頂を目指す。多くはご来光目的である。

　こうした一般登山には満足せず、東海道の田子の浦（海抜０メートル）から富士山頂（3775m）を目指す、富士古道ルートをもとめる登山者も増えてきている。

　村山古道は富士修験者たちが通った、主要な登山道だった。つまり、仏教徒によって切り拓かれた道である。明治政府の廃仏毀釈による仏教の弾圧、その後の富士山の新道開発から、村山ルートは廃れてしまった。

　最近になって、村山集落の有志により、古道の掘り起こしが行われた。ただ、道の整備まで手が及んだわけではない。地図・磁石が使いこなせないと登れないルートだ。

　田子の浦から古道の登山口まで約１日かかる。市街地を通り抜けるには、ガイドブックがなければ、道に迷うし、難儀する。村山古道のガイド付きとなると、割高になる。
　それを解決したのが、2009年７月に初版された畠堀操八著の地図『富士山・村山古道を歩く』である。
　2012年４月に同改訂版（頒価1000円）が発行された。

　同地図は海岸から山頂まで、国土地理院の２万五千分の１を複製し、細長い一枚にしている。持ち運びが手軽だ。迷いやすい都市部は写真とイラストが入っている。
「ここを左に曲がる」「斜め向こうに渡る」「道しるべ」と写真キャプション（説明）付きだから、わかりやすい。

,

続きを読む...

　2012年は葛飾区の区政80周年である。
　
　区の花は花菖蒲だけに、毎年「菖蒲まつり」が開催されている。

　期間は６月１日から６月20日（水）まで。

　場所は水元公園と掘切菖蒲園である。
　
　６月12日、掘切菖蒲園に出向いてみた。

　京成電車の掘切菖蒲園駅は、上野から各駅停車で約15分である。

　青砥駅からは２つ目の駅である。

　人出が多い土、日曜日でも、急行などは停車しない。

　最近にしては珍しい、昔ながらの赤い車両が走っていた。

　掘切菖蒲園駅の構内では、写真展が開催されている。

　写真の腕前に自信があれば、応募して入選すれば、来年は張り出されるだろう。

　　水元公園の花菖蒲は、約100種で、１万4000株である。
　　都内最高の広い敷地の都立公園だけに、のびのびした開放に満ちた観賞が楽しめる。

　　堀切菖蒲園は、約200種で、約6000株である。
　　狭い敷地でありながら、品種は多く、手入れがよいので、芸術的な美観が楽しめる。

　花菖蒲の魅力は、花魁（おいらん）の髪飾りに似た、花弁の美しさだろう。

　梅雨の季節には、華やかな花菖蒲が満開だ。
　一方で、地味な黒松が日本庭園の渋さを作り出している。

　いまはだれも黒松に興味の目を向けていない。

続きを読む...

鳥越神社（とりごえじんじゃ）の大祭の千貫神輿は、都内最大級を誇っている。
2012年は6月9日、10日(日)に開催された。

撮影日は6月10日

　千貫神輿の台輪は幅4尺3寸で、同神社が元祖である。

　伝統ある神社の例大祭で、粋な女性も巨大な神輿を担ぐ。

　鳥越神社の最寄りの駅は浅草橋（ＪＲと都営地下鉄）である。

　神社の周辺には蔵前通りなど幹線道路が走っている。

　この日ばかりは神輿が優先である。

　日曜日の朝神社を出た神輿は、各町内を回り、担ぎ手たちに次々と橋渡しされます。

　思いのほか、女性の担ぎ手が多い。

続きを読む...

　私は目黒学園『小説の書き方』、よみうりカルチャー・金町『文学賞を目指す・小説講座』で、指導している。
　ある会合で、多少の面識があるひとからふいに、「私でも小説が書けますかね」と質問された。芥川賞が、学歴を問わないところで受賞者を出している。そこからの話題だった。
「あなたが人まえで、自分の愚かさと醜さをさらけ出す勇気があれば、小説は書けますよ」
　そう話したが、理解できない顔をされてしまった。
　すこし言葉足らずだったかな。
「小説はストーリーだと思っているんでしょ。無関係だとは言いませんが、東京から函館に往って復ってきた、それだけでも小説になります。シナリオライターは演技者用に書きますから、ストーリーは重要です。でも、小説は人間の心理が書けることです」
　そう説明した。

私小説の書き方
　それを徹底して学ぶことからはじめれば、小説家への最も近道です、とつけ加えました。

　人間は、だれもが「私の人生」という海で泳いでいます。無意味な現象や出来事やムダはひとつとしてありません。（死まで）完結もありません。過去からすべての出来事がいまの「私」の人格を作っているのですから。
「私の人生」のなかから、話題（素材）、人物、場面を釣り上げて書く。それが私小説です。

　あなた自身の醜い心が書けますか

　小説を書くからには、『水準以上の作品が書きたい』、その能力を身につけたいと考えるはずです。
　それには「私」の心理描写を赤裸々に書けることがとても重要です。

　だれもが「私」の心のなかに必ずや、いやらしさ、醜さ、善（よ）くない気持ちがあります。「私にはこんなにも醜いところもあります」と心の隅々を書くことです。
　ストーリーの運び方、学び方ではありません。小説を書くならば、私自身を描くことから始めるべきです。

　愚かな「私」の心が書けたとき、「読み手をつかまえる」小説技法が身についたことになります。
　
　反面、「私」の愚かさを棚上げにした、素晴らしさ功績、日々の幸せ感、異性にもてる、金銭が満たされる、家庭円満の姿などは書きやすいのです。苦しまずして書けるのです。だけど、読み手が逃げてしまう作品です。
　書くほどに、文章は上手になりますが、駄作の連続になります。しかも、読者は感情移入して最後まで読んでくれず、挙句の果てに、あなたは筆を投げ出すことになります。
　小説家を目指して頓挫した人の大半はこのパターンです。

　コンプレックスを書けますか

「実に苦しくて、恥ずかしく、逃げ出したくて、つらい。こんな私をさらけ出すなんて、泣き出したいくらいだ」
　こうした苦しみの下、私の心の奥底を書き終えると、妙にすかっとした喜びをおぼえます。と同時に、物怖じしない勇気が生まれます。
　こうした作品を書き続けるうちに、やがて読者が感銘や共感を呼び起す、あるいは読者が涙して読むような、感動作品を創りだせる能力が身についてきます。

続きを読む...

　宮城県・気仙沼市に取材で出かけると、マグロ漁船の話題に及び、たびたび静岡県・焼津港、神奈川県・三崎の漁業基地が引き合いに出される。
　そこで、三崎港を訪ねてみた。

　三崎港の対岸は有名な城ケ島である。渡船が出ている。

　港は整備されており、観光客にも対応できる、案内所の施設がある。
　「マグロ丼を食べたいのですが……」
　リーズナブルな価格の店が紹介してもらえる。

　街を歩くと、港町特有の雰囲気と、魚臭いと海の匂いが鼻孔をつく。

　被災地・気仙沼をつぶさに取材しているだけに、東海沖大地震による大津波が来れば、この三崎港も海岸線はかなり被害を受けるのだろうな、そんな目で見てしまう。

　神奈川県・三崎港はマグロの水揚げが、全国でもトップクラスである。
　マグロ料理の店が、魚市場周辺に数多く軒を並べている。

　船のキャビンで、船員が日向ぼっこをしている。夏を感じさせられた。

大型マグロ漁船のみならず、近海漁業の漁船がひっきりなしに入航してくる。

　家屋も、漁船も、ていねいに並ぶ。幾何学的な光景である。

　もし大津波に襲われたら、どんな避難を考えているのだろう。３．１１の被害地と重ねあわせると、なにかしら無防備な感じがしてしまう。

　地形的に城ケ島が防波堤の役目を果たすのだろうか。気仙沼大島がそうだったように……。

　三崎港から城ケ島大橋を渡る。途中まで金網メッシュだから、撮影はほんのわずかな隙間から狙うことになる。
　橋の下には観光船が行きかう。

続きを読む...

　あなたは動物エッセイを読むとき、なにを期待しますか。「人間と動物の心のふれあい」「感動の出来事に巡り合いたい」「生命の大切さを再認識したい」と多くの人はそんな想いだろう。
　
　それに応えられる感動の動物エッセイが出版された。中澤映子著『ワン・ニャン歳時記　三本脚のアイが行く』（長崎出版・定価1200円）で、副題「小さな命の四季（じかん）を綴った俳句付」である。

　作者・中澤映子さんは東京女子大卒で、博報堂に入社し、定年まで勤務した。広告制作ひとすじに37年間を過ごす。国内外のＣＭコンクールで多数の受賞作品がある。
　動物エッセイ（俳句付）の出版は初めてである

　彼女が嫁いだ中澤家は、動物愛の塊だった。彼女の本心は「犬は好きでも、猫は苦手だった」という。大手広告会社勤務の夫や、義両親は路傍でさまよったり、段ボールで放置されたり、傷ついた瀕死状態の犬や猫に出合うと、「見るに見かねて」引き取っていた。そして、一つ屋根の下で暮らす。
　最もたくさんいたときは犬の親子が５人、猫が16人である。

　ふびんな犬や猫を連れ帰れば、その世話で家族はてんてこ舞いする。「こまった、コマッた、困った」と言いつつも、見捨てておけないのだ。それをもじって『小俣（こまった）ファミリー』と称している。
　街なかのペットショップで可愛いからと言って買ってきた、そんな動物たちとはまったく違う。　

続きを読む...

　２０１１年３月１１日の午後３時過ぎに、巨大な大津波が三陸地方の沿岸部を襲った。
　最大の被害となったのが、陸前高田市である。

　死者・行方不明者が約２０００人という途轍もない犠牲者を出した。
　身内や親戚で、犠牲者がゼロの人を探すのが難しい。

　市内はまだ荒野で傷あとだらけだ。むろん、中学生の心も傷ついている。

　私のもとに、大和田晴男さんから「中学生のカキ養殖体験の日程が決まりました。５月２５日朝９時から、カキの種付作業を行います」と、待ち望んでいた電話が来たのが、５月に入ってからだ。

　大久保さんはカキ養殖業者である。約１０年間にわたり、米崎中学校でカキ養殖のレクチャー（カキの特性・特徴を語る）から、種付け、温湯駆除、収穫まで指導している。

「２年後に、中学校の３校が合併しますから、３つの中学１年生が合同です。それでないと、２年後の収穫期に、米崎中学校の生徒だけになりますから」と話す。

　３校の行事調整で、日程の決定が遅くなったのだろう。

　中学１年生が約９０人、米崎漁港のカキ養殖作業場に集まった。建物は廃墟で、ブルーシートの屋根である。

　生徒たちは真剣な目で、種付された貝（ホタテ空貝にカキを産卵させたもの）の裏表に、１０個ずつのカキを残すように間引き作業を行う。

　米崎中学校の校長も、体験に加わっていた。

　種付カキがロープに結ばれていく。そのロープがイカダにつるされる前段階の作業である。

　「浜の女」と呼ばれる、カキ養殖業に携わる女性たちも、指導に加わる。

　米崎中学校の１校のときは、大和田夫妻のみで体験学習に対応してきた。今回は３校の合同であり、他の漁師や浜の女たちの手も借りている。

続きを読む...

　東日本大震災の被災地・気仙沼の市街地で、通行人が「おやっ」と足を止める光景がある。
　それは海産物問屋の店頭で、段ボール箱を組み立てたロボットが堂々と突っ立っている。それは誰が見ても、あきらかに子どもの作品だが、くすっと笑ってしまう。

　㈱勝正商店は気仙沼駅から海岸の向う途中の、三日町交差点の角に位置する。信号待ちする乗用車の車窓からも、
「ほら、見て、みて」
　と指差す光景がある。

　年少者が制作したもので、海産物の空いた段ボール箱を利用したものだ。ユーモラスな作品だ。

　気仙沼は1000人以上の死者と行方不明者を出した、悲惨な被災地である。１年余りが経ったいま、ガレキの撤去は進んできたが、都市再生や復興は遅々として進んでいない。市民の多くは心に傷を負ったままで、口には出さないが、暗い気持ちである。

　それだけに小学校１年生の斉藤勝市郎くん（さいとう　しょういちろう・６歳）の作品が、行きかう人の心を思わずなごませるし、明るい話題の提供となっている。

　三日町１丁目は、３．11の大津波が床下まできた地域だ。全壊の家屋が少なかっただけに、商店や会社などは順次営業を再開してきている。

　勝正商店も同様である。オフィスと作業場が隣り合い、営業活動が行われている。これら海産物の袋詰めとオフィスワーク（家族５人と社員５人）が、通行ちゅうの人たちからものぞきこめる。

　そこには『段ボールの時計台』とか、『発泡スチロールのお城』とか、『三階建てマンション』とか、さらには絵画など、勝市郎くんの制作品が所狭しと展示されている。
　どの作品も箱の立体空間を上手に利用している。

　店内で、勝市郎くんの創作について話を聞いた。
「通行人の方が笑ったり、面白い、愉快だと足を止めてくれるんですよ」
　祖母が町の人気者だと教えてくれた。

　三陸地方は過去から海産物で栄えてきた。漁業の産地からは段ボールで商品が送られてくる。同店では作業場で小割して袋詰めする。
　毎日、決まって空箱が出てくる。勝市郎くんはそれら形状を見た瞬間に、何が作れるか、イメージがひらめくようだ。
「毎日、なにかしら作っています。カッターやナイフは危ないので、使わせていません。すべてハサミです」
　と母親が話す。
「働く人、全員にケータイのストラップを作ってくれたんですよ」
　母親がそれを見せてくれた。それぞれ（１０人の）顔の特徴がとらえた動物に似せる、ユーモラスな絵が飾りになっている。

続きを読む...