朝日新聞・書評委員会のメンバー13人が、京成立石駅の線路側にある、『呑んべ横丁』に驚嘆していた。古い飲み屋街だ。日本国内を探しても、これほど古い飲み屋街はそうもないだろう。

　アーケードは低く、細長く、２本通っている。『終戦後』『敗戦後』という言葉が似あう。そのことば自体がもはやはるか彼方に遠ざかり、それを使う人もほとんどいない。むしろ、『昭和の町が似合う』と置き換えた方がわかりやすいだろう。
『呑んべ横丁』は閉店した店もあるが、いまなお数軒が細々と営業している。昼過ぎから開店する飲み屋もあれば、かなり遅い時間から開けるところもある。さまざまだ。

　同メンバーたちは興味の目で、『呑んべ横丁』の路地を何度も往復する。

「軒が低く、暖簾の下がった店入口が低い造りばかり。それは終戦後の日本人が栄養不足で、背が低かったから、当時の身長に見合ったものです」
　昭和史研究家の保坂さんがそう語っていましたよ、と出久根達郎さんが教えてくれた。
「なるほど」
　私はやはり研究家は観る視点が違うなと思った。

　朝日新聞「文化くらい報道部」の記者が、「横須賀にはレプリカでこれに似た、『昭和の飲み屋街』をつくっているんですよ。行列ができるほど繁盛しています。この「呑んべ横丁」は本もの。これをなぜ、もっと生かさないのかな？」と首を傾げていた。

　この先『のみや横丁』は取り壊される、そうした運命にさらされているようです。京成電車の路線拡張とか、高架線とか、駅ビル開発とか、いろいろ取りざたされている、と私が説明すると、
「残すべきですよ。横須賀などは町おこしで、あえて創っているんですよ。もったいない」
　同記者は、そう強調したうえで、あらためて取材にきますと話す。彼は経済関連の書評の担当記者のようだ。

　書評委員会のメンバーの一人は、ネットで事前に知り得た「鳥房」が火曜日休みで残念がっていた。

　立石駅の踏切警報機が鳴る音がひびく。それを聞きながら、わき道、さらに折れ曲がった細道へと入っていく。夕方４時で、まだ日が高いけれど、駅裏の飲み屋の一部は営業している。むろん、客は入っている。立ち食い鮨屋などは客があふれている。

「立石はこんなにも、早く店が開いているんですね」
　それが奇異に感じるらしい。
「もっと早くに店は開いていますよ。人気店の『うちだ』などは」
　その背景の説明をした。

続きを読む...

　直木賞作家の出久根達郎さんから、１月半ば頃に、１通の手紙が届いた。出久根さんはいつもながら和紙で達筆の太文字だ。
　朝日新聞の「書評委員会」の会合で、出久根さんが葛飾・立石の話を持ち出したところ、大いに盛り上がりました。ついては、「立石ツアー」を企画したいので、地元作家の私にコーディネートしてもらえませんか、という内容だった。

　希望日は２月19日（火）だった。

　この日は空いていたので、私は出久根さんに、ＯＫですよ、と電話を入れた。書評委員会のメンバーのみならず、記者、編集委員なども参加するから10人くらいだという。記者などは仕事の都合で、遅れてくる。
　それはそれとして、当日15時から駅前の喫茶室で落ち合い、あとは下町らしいところを見てもらいましょうと、出久根さんもよく知る街だけに、ふたりの間でツアー企画のルートはすぐまとまった。

　数日後、出久根さんから、和紙の手紙がきた。いつも感心するのは切手が絶妙の味がある封書だ。参加を表明したメンバー紹介で、朝日新聞の【読書】では常に出てくる名前だ。

　　　保坂正康さん（昭和史研究家）
　　　小野正嗣さん（今回の芥川賞・候補、三島由紀夫賞受賞）
　　　中島岳志さん（評論家）
　　　揚逸（ヤン・イー）さん（平成20年・芥川賞・受賞）　
　　　山形浩生さん（野村総合研究所・上級コンサルタント）
　　　上丸洋一さん（朝日編集委員）
　　　原真人さん（同）

　書評委員会メンバーと朝日新聞・記者たちを含めると、13、４人となりました、と記す。私にすれば、日本ペンクラブの仲間には良いぞ、好いぞとなにかと誘いながらも、一方で毎日見慣れている街だけに、「昭和が残る、葛飾・立石はそんなにも好奇心に満ちた街かな」とむしろ驚かされた。

　そういえば、思い出すのは朝日新聞の素粒子を書いていた、轡田隆史（くつわだ たかふみ）さんだ。立石にべたぼれで、私の顔を見ると、「テレビ朝日のニュースキャスターだった、小宮悦子さんも、立石にきたがっているんだよ。派手な顔立ちは似合わず、泥臭い街だからな、まだ実現せずだよ」と話す。その実、轡田さんは友人と立石に通い詰めていると語っている。

　書評委員会の１３人となると、とても一人で対応できない。そこは出久根さんのことだ、若いころから古本屋仲間である、「達っちゃく」「岡ちゃん」という間柄の、立石の古本屋の主である岡島秀夫さんに声掛けをされていた。この岡島さんは客商売をしながら、「ケータイ、名刺は持たない。手紙は書かない」と言う、明るく愉快な親父さんだ。

　同日、京成立石駅前の喫茶店には、夕暮前の３時に集まった。同委員会をサポートする、編集長も記者もやってきた。余裕を15分ぐらい見てから、同駅から徒歩２分もない、葛飾区伝統産業館（山中定男館長）に出むいた。

　同館は江戸時代からの技が生きている、葛飾区伝統職人会が運営する。館長、副館長、今回の労を取ってくれた松井喜深子（きみこ・伊勢形紙）さんたちから展示品の説明を受けた。

　出久根さんから事前に参加者に、同館の資料が配布されていた。
　東京桐箪笥　江戸木彫刻　東京仏壇　竹細工　銅版仏画、東京手描友禅　唐木細工、彫金　硝子彫刻　鼈甲（べっこう）など、数々の品が陳列された、

　芸術品的な品物を前にして、メンバーはかなり驚かれていた。それぞれが質問をする。

　全品が手作りで即売している。

続きを読む...

　３・１１大津波の長編小説が完成し、３月初旬に刊行される。「災害文学」の第２弾として、１７０年前の安政東海大地震（マグニチュード８．４）、と、ロシア艦隊・ディアナ―号の遭難を素材にした小説『５０１人の遭難』（１００枚）を、さらに手を加えて長編小説に深耕化させようと考えている。

　２月５日、早や立ちで伊豆に向かった。曇天で富士山は見えなかった。まずは十数年ぶりに伊豆・戸田（へた）村に出向いた。交通の便が極度に悪い立地だ。沼津港から客船が朝一便しかない。（２０００円・午後便はない）。『戸田造船博物館』で学芸員から、日本初の外洋船の建造とか、プチャーチン・ロシア提督とかの情報提供を受けた。

　１８５４年１１月４日に朝８時過ぎに発生した、安政東海大地震は伊豆半島にも甚大な被害を及ぼした。下田は大津波で、全戸856戸のうち流出家屋が819戸で約９割が流されている。近郷の死者は５－６００人だった。日露和親条約に来ていたロシア艦は大破し、戸田に回送中に沈没した。
　そこで、戸田村でロシア造船技官の指導の下に、外洋船を造ったのだ。日本人が技術を学んだことから、日本造船の発祥の地となった。

　午後の船便はないので、バスで修善寺に出た。すぐさま乗り換え、天城越えのバスで河津駅に出た。『河津さくらまつり２月５日から』ポスターは派手だったが、スタート日そのものだが、１本も桜が咲いていなかった。　

　下田駅前に宿泊した。
　翌６日は同市教育委員会、史編纂室で、安政東海大地震そして日露和親条約の関連資料や説明を受けた。
　午後は町なかでランチを食べる店をさがした。手ごろかなと思い、『くろふね屋』に入った。メニューをみて、「お任せ定食」にしようかな、と思った。サザエが好きなので、『サザエ入りかき揚げ定食・１１００円』を注文した。すごいボリュームで、これには驚かされた。かき揚げに隠れて、どんぶりがまったく見えない。

　しばらくすると、ガイドブックを持った女性２名と男性の３人連れが入ってきた。きっと有名な店なのだろうな。

　日米和親条約関係の資料がある、了仙寺に出向いた。同寺の宝物館を観ていた。観覧者は私一人だった。館外では急に防災行政無線がひびき渡っていた。
「お客さん、津波注意報が出されました。すぐ高台に逃げてください」
　同館の受付女性が側にきて避難を促した。

続きを読む...

　活動弁士（かつどうべんし）の澤登翠（さわと　みどり）さんが、１月２３日（水）に、東京・五反田の「ＴＯＫＯ　ＨＯＴＡＬ」で講演を行った。主催は日本作家協会の「映画と旅研究会」で、世話人は山本澄子さん、虎谷勝也さんである。

　澤登さんの講演テーマは「無声映画は素敵」である。約６０分間にわたって、無声映画の魅力と弁士の役割を語った。

　現代人は、映画には音声がついているものだと思っている。だが、それは最近のことである。

　無声映画時代は、活動弁士（映画の弁士）がセリフや説明を名調子で行ったのである。

　映画の初期は、スクリーンの俳優が演じるが、まったく音声がない。

　映画弁士が、名調子で語るのだ。

　弁士がただ棒読みになれば、その映画自体はまったく面白くなくなる。

　女性弁士でも、男の声、老人の声、幼い男児を語るのだ。だから、声の幅はとてつもなく広い。

　日本には、無声映画時代、世界的な巨匠の監督が生まれた。それが現代でも、欧米やアジアの映画作りでも、研究されている。

　映画弁士は、スクリーンの俳優たちのセリフだけでなく、風の音、激流の瀑流音、下駄の音、汽車の車輪の音、と次々にスクリーンに映し出されるものに対して、口で表現するのだ。

　時には雄々しく叫ぶ。

　無声映画には、メイン・タイトルと、俳優の名、場面一つひとつにほんのわずかな字幕が書かれている。

　弁士にとっては、映画が配給された時、それだけのわずかな情報で、自ら台本を書くのだ。

　台本を書いて、映画を見る観客のまえで、ストーリーを語っていく。観客を酔いしびれさせる、それだけの内容がなければならない。

　有能でなければ、よい台本が書けない。

続きを読む...

　歴史は後世のものが勝手に作ったり、推測で書かれたものがまかり通ったりする。戦いの悲劇が美化されたり、若くして死ぬと英雄視されたりする。ここらは用心してかからないと、誤った史観に陥ってしまう。
　歴史小説が史実だと勘違いしているケースも、これまた多い。最も顕著なのが、司馬遼太郎の坂本龍馬である。どこまでもフィクション小説である。『船中八策』は幕末、明治、大正半ばまで史料にも、文献にも一行もない。
　大正時代の終わりに、土佐の文人が「新政府綱領八策』（国立国会図書館・長府博物館に本ものがある）を下地にして面白おかしく『船中八策』を創作した。司馬遼太郎がフィクション小説・龍馬がらみで作品の中核においたから、大半の人がそれを史実とみなしている。『船中八策』の現物などまったくあり得ないのに。

　会津落城（開城）などは、ご当地の作家や関係者が故意に美化し、薩長敵対とか、悲劇とかを作り上げている面もある。それに乗っかり、市全体が観光に利用している傾向すらある。（戦時中は、軍部から特攻精神に利用された）。その意味からしても、福島・戊申戦争関連は用心してかからないと危ないな、という警戒心が私にはある。

　現地に問い合わせても、こちらの資料には芸州藩がきたという事実は見当たりませんね、という回答すらあった。つまり、浜通りの戦いすら、薩長が誇張されているのだ。

　それを前提に、１月14日から３日間ほど、戊辰戦争「浜通りの戦い」の取材に出向いた。初日はいわき市・末次という集落だった。初日の１４日は大雪だった。「50年ぶりじゃないかな。いわきで１月に、こんな大雪が降ったのは」と地場のひとがいうほど、時間とともにかなり積もってきた。

　この末次の寺にも、芸州（広島）藩の兵士たちが眠る。

　芸州藩は浜通りの戦いで、最も死傷者を出したのに、戊辰戦争後には「薩長土芸」が「薩長土肥」に変り、芸州藩が歴史から消えてしまった。なぜか。
　広島に出向いて幕末史を調べると、決まって「原爆で資料はなくなった。他藩から調べて構築するしか手がない」と言われてしまう。
　広島は他県に比べて、幕末の芸州藩の研究者が大学教授を含めて極度に少ないのが特徴だ。

　現代の広島人は、毛利元就（広島・吉田町出身）を中心とした、毛利には関心が強い。毛利が大好きなのだ。しかし、関ヶ原の戦いで敗れた毛利が萩に移されてから、その後の歴史となると、関心度が極端に低くなってしまう。
　浅野家が、德川色の強い和歌山から広島にきた、そのことすら認知していない人もいる。忠臣蔵の浅野の本家だとも知らない。つまり、德川（江戸）が好きではないのだ。

（浅野家は幕末に強い影響力を持ち、幕長戦争すら戦わず和平交渉に持ち込んだ、十五代将軍・德川慶喜には武力をちらつかせた大政奉還へと推し進めた）
　芸州藩が大きな働きをしている。しかし、現代の広島人には、紀州から来た浅野家の功績など、德川どうしだから、どうでも良いのだ。私にはそう思えてならない。

続きを読む...

　浅草寺の本堂前に、今年はのご利益を祈る人が、押しかけていた。

　仏さまと神さまと、どっちがご利益があるのだろう。

　もうそろそろ、お祈りできるかしら。

　雷門前の長い列では、いかに時間を過ごすか。

　スマホがあれば、苛立つこともないし……。

　仲見世で、おいしいものを食べたいな。

　子どもにとっては、退屈な長い列だろう。

　カップルで、初詣は何かにつけて楽しい

　五重塔が浅草の象徴である。東京スカイツリーに押され気味だけれども。

続きを読む...

　浅草（台東区）は復活した。東京スカイツリー（墨田区）という、世界一の電波塔の完成で、昨年からの人気は続いている。
　タワーのある墨田区にも、七福神などで有名な社寺はある。
　だが、浅草寺に奪われているようだ。

　混み合っていなければ、流行に乗っていない。そんな若者気質から、１０～３０代の参拝客が目につく。数年前まで、年配者か、外国人観光客が目についたものだ。

　今年は様相が変わってしまった。

　浅草・雷門は警察官が出て、交通整理だ。東京マラソン並みかな。それ以上の警察官の数かもしれない。

　あわてず、外国人の大道芸人を見てから、ゆったりした気分で参拝も良いものだ。

　雷門に入るには、６０メートル先から並ぶ。

　交差点では何度も、行列はストップさせられるから、遅々として進まない。

　雷門前は、すべての車が通行止め、参拝者は一方通行だ。
　人力車はどこにおいているのか。
　車屋さんはふだんの呼び込みもできず、商売がままならず、ふたりして地図で、商売になりそうなルートを探していた。

　東京スカイツリーが背景になる、浅草駅前の一等地で、商売にならない車屋さんが立て看板を持って、暇そうにしていた。

　車の通らない大きな通りで、ツリーと立て看板の組み合わせは、そうあることでもない。
　

続きを読む...

　東京の下町には、除夜の鐘とともに、はじまる餅つき大会がある。場所は葛飾・東立石４丁目の原神社の境内である。
　
　ＮＨＫ紅白歌合戦が終わると、深夜の道路に足音が響く。四方から初詣の住民が集まる。子どもたちも嬉々としている。
　
　どのくらい前から、この伝統行事が続いてきたのだろうか。

「半世紀以上は間違いなく、続いているよ。この餅つき大会は」
　長老が語る。
　その実、自信はなさそうな口ぶりだ。

　昭和３０年代、下町の工場には集団就職の子どもたちがやってきた。「金の卵」と言われていた。正月には田舎に帰れない子のために、餅つき大会を始めた。
「そんなふうに聞いたけれど」
　そう話していた。

　ことしは６０キロのもち米を使う。前日から準備して、朝もち米をといで、夜１１時からは蒸籠（せいろ）で蒸して、炊きぐあいをみていく。

　どの程度蒸せば良いのか。祖父から父へ、そして子どもへと教わっていく。

　火力が大切だよ。大工の棟梁が正月が近くなると、廃材を集めておく。そして持ち寄ってくる。材質によって、火力が違う、と話す。

「新建材はダメだよ。切れない、燃えない、有毒ガスが出る。だから、古い家を取り壊した廃材を使うんだ」
　と教えてくれた。

　臼（うす）や杵（きね）は、湯を使う。湿らさないと、餅が打てないのだ。こうした準備は、若手あたりの役目らしい。

　さあ、杵を振り上げる。臼で捏（こ）ねる。タイミングがひとつ間違うと、頭蓋骨を叩き割ってしまう。この命がけの呼吸が日本の伝統だ。

　東京でも、下町・葛飾立石の、それも東立石４丁目の原神社だけに、元旦の恒例行事として残っているのだ。
　全国を見渡しても、年々、餅つき大会は影を薄くしているようだ。

　昼間の原神社の境内は閑散としているし、参拝者はほとんどいない。駅への近道として、境内を通り抜けている人は見かけるけれども。

　つきあがった餅は、町内会の婦人を中心として、黄な粉、あんこ、大根すり、納豆など、好みで配られていく。つきたての餅は、とてもおいしいよ。

続きを読む...

　2012はどんな年だったのだろうか。新たな出会いがあったり、愛する人を失ったり。人それぞれ、悲喜こもごもだろう。大きな喜び、あるいは悲しみに遭遇した人もいる。
　多くの人は来年に期待する。と同時に、年の区切りは、気持ちを入れ替えさせてくれるものだ。

　東京の「年の瀬」の歳時記として、築地魚市場に足を運んでみた。12月30日（日）は朝から雨だったにもかかわらず、例年通り、大勢の買い物客でにぎわう。

　築地は、年末の集客力において抜群の力がある。

　なぜ築地なのか。御徒町のアメ横もあるではないか。

　東京・築地市場は全国から魚が集まる。たとえば、釧路に水揚げされた魚が、築地に運ばれて、セリにかけられて、仲買人を通して、北海道に送られる。そして、釧路の店頭に並ぶ。
　これが日本の流通システムだ。

　だから、築地は特別に鮮度がよい。そこらは消費者の目が肥えている。

　一般に築地に買い物に行こう、と誘われたから、「築地場外市場」のことを指す。雨の中でも、鮮度が優先だ。

　築地魚市場にはセリをする「場内市場」がある。こちらでも、最近は小売りを始めている。日曜日はセリがないから、年末でも思いのほか閑散としていた

　東京都築地魚市場には、「場内市場」と、「場外市場」がある。さらには東銀座へ向かう歩道にも、一般客を相手にした店舗がならぶ。魚以外にも、お茶とか、卵焼きとか、カマボコとか、諸々の専門店がある。
　傘が満足にさせないほど人通りがあった。

　年末の築地はにぎわうが、３０日の雨の銀座は人出がことのほか少なかった。通行人の傘の数もふだんの半減だ。楽に歩ける。
　東京住まいの多くは帰省したり、海外に出かけたり、あるいは家で大掃除なのか。銀座に出向く、そんな日ではなさそうだ。

　日本人が少ないだけ、通行する外国人がやたら目立っていた。

続きを読む...

　正月はＴＶ一辺倒でなく、読みやすい本、手軽な、そしてためになる本を読んでみたいものだ。出久根達郎著『人生の達人』＝いい「大人」のための人物伝（中公新書ラクレ４４０　７００円＋税）がお勧めである。

　歴史に名を残した人物には、独特の処世術がある。偉業や成功には裏話があるし、失敗の教訓などは大人の人生のためになる、と出久根達郎さん（直木賞作家）は、そう述べている。渋沢栄一、泉鏡花、後藤新平と、どこから読んでも、人生に役立てられる、と推す。

　勝海舟の町歩きでは、「町を歩け。何事なく見覚えておけ、いつか必ず用がある……」と紹介している。鉄砲に撃たれて落馬し、命拾いしたエピソードなども組み込まれている。

　若槻禮次郎は２度、内閣総理大臣に任命されている。若槻は家が貧しくて、中学校も出ていない。上京して司法省法学校を受けたが、「法律が専門の司法省はひねくれているから、論語でなく、孟子を出すに違いない」と山を張って、それを猛勉強したが外れてしまう。総理になる前、陪審法（現代も復活）に大反対をして、国会で草稿なしで４時間の反対演説をした。この記録は現在でも破られていないようだ。日米開戦での御前会議では、戦争反対を唱えた。東条英機が業を煮やしたという。

　大妻コタカは大妻女子大の創設者である。現在の学校案内には「地価日本一の学校」とあるが、コタカは「学校経営を衣食の道としない」と誓った人物だったという。この落差に、出久根さんは目をつけている。

　取り上げられた人物には、一人ひとりに人間ドラマがある。小説の流れのように、次々に読めていく。さすが直木賞作家の筆の力だ。
　登場人物を美化もしていない。人生訓、教訓の押し付けになっていない。人物がしっかり吟味されている。一人ひとりの偉人を吟味しているのだから、短時間で書けない。７年間の連載を一冊の本にしたものである。

　出久根さんは読売新聞の「人生相談」も行っている。当然ながら、相談内容は多岐にわたり、結婚や家庭生活、子どものしつけなどもある。偉人の伝記にも、そうした目線で書かれている内容もあり、興味深い本である。

　筆者が「あとがきにかえて」で、伝記を読む基準は、エピソードが豊富か否かだという。エピソードが多い人物は、癖があって、交際範囲が広い。いろいろな分野の人と交流している。伝記の妙は、人と人のつながりである、と出久根さんは述べている。
　正月から楽しめる良書である。