中学の修学旅行は、奈良・京都だった。

「また、寺か」

　バスのなかで、私はウンザリしていた。そのつぶやきが、側にいた教師に、聞こえたらしい。

「おまえは、車内に残っておれ」

　夕方、旅館につくまで、ずっと車外には出られなかった。

　京都に来るたびに、それを思い出す。

　　京都は、ことし（２０１６年）２月にきた。真冬だから、人出は少なかった。

　　広島に行く途中で、真夏の京都に立ち寄ってみた。

　　西洋人でも、女性はきものを着ると、３歩下がって歩くのかな。
　

　　声をかけると、気安く、笑みを浮かべて撮影に応じてくれた。

　　あまりにも、かしこまってしまい、写真としては歩く姿の方が良かった。

　　中学の修学旅行で行けなかった寺のひとつが、銀閣寺だった。

　　京都はよく立ち寄るが、これまで銀閣寺は意地でもこなかった。

　　約半世紀たった今、やっと心の解禁だった。

　そうそう、龍安寺も、修学旅行で来なかったな。

　祇園から八坂神社あたりは、このところ着物、和服姿の女性が多い

　ことばを聞けば、７－８割が東洋人だ。

　きものは人気なのか。

　日傘にきもの姿は情感がある。

　きっと日本人だろうな。

　ふたりの雰囲気からして。

　

　私は旅先の買い物（みやげ物）はまったくしない。

　ちらっと横目でみるだけだ。

　店の外で、戯れているのは、アジア系のひとたちだ。

　存分に、楽しんでもらえばいい。

　「旅は恥のかき捨てだ」

　死語になったのかな、最近はきかない。

続きを読む...

　　天草にきたな、という実感がわきます。

　　河浦の地には、コレジョ（大神学校）が開講されました。（１５９１－１５９７年）

　　

　案内者の坂本龍爾さんが、崎津教会に案内してくれました。

　天草の民家の造りを見れば、豊かなところだとわかります

　開放感に満ちた光景が、旅の心をのどかにさせてくれます。

　陶芸工場に立ち寄ると、江戸時代の大変珍しい、陶器を利用した藩札をみせてくれました。

　
　世界平和大使の人形の館です。

　５７か国・１１７体のお国柄の人形は、見応えがあります。民族衣装にはウットリさせられます。

　水産高校の練習船が停泊していました。船長にモデルになってもらいました。

　

　　富岡港に停泊する水産高校の練習船です

　グーデンベルグ印刷機です。

　日本初の金属活字による印刷が行われました。

　　

　「天草市立天草キリシタン館」を訪ねました。

　天草四郎の陣中旗などが展示されています。なぜ、天草・島原の乱がおきたのか。それが理解できます。

　夏休みの子どもの学習には最適です。

　天草沖合に出れば、イルカの群れがみえるそうです。

　かつしかＰＰクラブ会長の浦沢誠、穂高健一、そして私・郡山利行が、2016年7月19日は鹿児島で、20日には日置市で、現地の方々と交流会をおこなった。

　３年まえ（２０１３年６月）の新潟県・『白根大凧合戦』の交流取材に次ぐものだ。

　7月19日は夕方６時から、約３時間、芸州の作家の穂高健一さんと、薩州の近代史第一人者の学者・原口泉さんらを中心とした交流会をおこなった。
　やがて、作家と学者が延々と幕末維新談を問い語りしはじめた。

　原口先生は、初めてと思われる芸州情報にいっぱい接し、『今日は、目からコンタクトが・・・』と、嬉しそうに、お湯割り焼酎を何杯もお代わりした。　

　写真の撮影時刻は、午後９時半ごろのお開き直前である。

　日置市では、郡山宅に、成田浩さん（日置市議会・議長）ら、市役所のお２人を招いて、「かつしかＰＰクラブ」の活動を浦沢会長が熱心に語った。

　歓談会の飲み物は、ビールから焼酎（ロックとお湯割り）。肴は、吹上浜で獲れた魚の刺身や、ニガウリなどである。

　地元の行政にかかわる人たちに、持参した小冊子を披露した。私の砂時計の取材記事は特に関心を持ってもらえた。
「日置市でも、こうした活動がなされると良いですね」
　と穂高さんが勧めていた。

　掲載写真の撮影時刻は、７月２０日午後８時７分である。戸外はまだ暗くない。（東京よりも、約１時間ほど日没が遅い）。それを利用し、ろうそくの明りにこだわってみた。

　幕末維新の志士たちが、熱く明日を語った。そんな雰囲気を、ささやかに真似てみた。

　　　

　５月29日の写真がある。このころの西沢溪谷は新緑だった。いまは夏山シーズンに入った７月初旬だ。

　掲載のタイミングを逃せば、まずは見聞に価しないものだ。

　
　しかし、１０年来にして、初の２０代の女性が加わった。われら登山隊としては歴史的なできごとだ。その写真を封印することはできないぞ。

「さあ、のぼろ。行こう」

　先頭はむろんリーダーだ。

　西沢溪谷の登山口で情報を得ようと、バス停から徒歩５分で、まずは茶屋に入る。

「ほんきかよ。はじめから、ルートくらい情報を持ってこいよ」
　
　ヨモギ持ちを食べ、むヨモギ茶を飲みながら、地図を広げる。

　１０年経っても、この登山隊は進歩がないな。

　登山というほど険阻な道でもない。それでも、明瞭な案内図がある。

　遭難事故など起こしそうもないルートだ。

　最悪の事故は、転倒の捻挫ぐらいだろう。

　なめてかかるなよ。
　

　ひとり準備運動に余念がない。

　行動に統一性がないのが、われら登山隊だ。

「個人の意志の尊重」
　と言ってもらいたいな。

　やっと、明るく笑顔で、新鮮な空気を吸いながら、西沢溪谷のルートに入る。

　女性一人はいると、こうも張りきれるものなのか。

　男は正直だよな。

　吊り橋をさっそうと渡る。

「怖くなんて、ないさ」

　渡り終わると、そう言うんだよな。

　集合写真を撮ってもらおう。

　相手は快く引き受けて、笑顔で、シャッターを押してくれる。

　よく見ると、右端には中近東の得体のしれない人物が写っているじゃないか。

　たのむ相手が悪かった。

　あきらめて、　記念写真はこれでがまんしよう。
　
　

　西沢溪谷は、多彩な滝の連続だ。

　これは良いぞ。

　そう思いきや、カメラ目線をむけてくれる。

「あのな。滝を撮りたかったんだ」

　これが見返り美人だったら、いいのにな。

「滝って、渓谷へ下るんじゃないの。なぜ登るんだ」

　そろそろボヤキが出てきたぞ。

　渓流沿いの平たい道にでれば、

「はい、チーズ」

　こんなポーズもできる。

　都会から離れたんだ。

　新鮮な空気だ。

　森林浴だ。

　もっと胸を張って、楽しく行こうぜ。

　野辺の送りじゃないんだから。
　

　滝はスローシャッターで撮るんだよ。

　手ブレをしない。

　脇を固めるか、なにかしら三脚替わりを見つけると良い。

　あれこれ教えるのは簡単。だけれど、やっては見せてくれなかった。

　その調子、その調子だよ。

続きを読む...

　作品の三大要素と言えば、

　①テーマ

　②書き出し

　③結末である。

「テーマは絞り込む」、「書き出しは動きのある描写文」、「結末は読み終わって、拍手したくなる」。

①、②は作品を書き出す前の準備段階から、計算できる。また、そうすべきである。ただ、③結末となると、読んでみないと、良し悪しはわからない。

　作品が最後の争いとなると、結末勝負となる。それは読後感、余韻、全体の受け皿など、多種の要素がからむからである。

「拙劣な結末」ならば、かんたんに列記できる。

　単なる幕引きはダメだし、締め括りの作者の説明だと失望する。

　落ちをつけると、小細工が目立ち、邪道になりやすい。まして、作中でも言ったことを二度出しすれば、息切れした作品におもえてしまう。

「良い結末」にも、それなりの技法がある。

①　まだこの続きがある、と思わせる終わり方にする。それには、最後の五分の一くらいは思いきりよく棄ててしまう。それが余韻になる。

②　作品のテーマを最後の１―３行で書き表す。作者が最も言いたかったことがこれか、と理解される。

③　題名を結末のセンテンスで入れてみる。だから、この題名だったのか、と説得力が出でくる。

④　書き出しの文章と、結末の文章を入れ替えてみる。双方がリンクしていれば、強い印象に結びつく。

⑤　ラスト一行は、「　」会話文で終わらず、短いセンテンスの地の文にする。

⑥　予想もしていなかった、目新しい意外性で着地させる。作品が光る。

⑦　作者があえて自分の心を観察する心理描写にする。読後感が強まる

　体操競技では、着地がぴたり決まる。それが妙技の演技になる。
　おなじことがエッセイの結末にも言える。「巧いな」と言わしめれば、それは作品全体をしっかり受け止めたよい結末である。

　①～⑦を組み合わせると、それに近づけられる

　日本山岳会は、創立110周年記念式典と、祝賀晩餐会が、2015年12月5日に、京王プラザホテル本館5階で開催された。皇太子殿下の参列の下、約600人があつまった。

　　来賓祝の壇上で、「全国山の日」協議会の谷垣禎一(さだかず)会長が、来年8月11日から施行される国民祝日は、すでにカレンダーに赤い印がついており、第一階の全国大会は長野県・上高地に決まっています、と述べられた。

　この法律は、「山の日」が単に登山の日だけではなく、私たちが山に親しみ、山の恩恵を享受する場だと広く国民に認めてもらう機会であります。

　親と子が山の自然を楽しむ。そして、たくましい人材になってもらう。こうした取り組みでもあります、と述べられた。

　さらに、来年は日本山岳会がマナスル初登頂(世界初)の大偉業を成功させてから60周年記念にあたります。「山の日」と重ねあわせると、2016年は同山岳会にとっても、たいへん意義あるものです、と他に学会長は語った。

　日本山岳会晩餐会では会長挨拶、永年会員、新人紹介、鏡開など、恒例の催しものが展開された。
　これら一連の祝賀が終わると、各テーブルマスターの下で、歓談が行われた。

　わたしは歓談が一段落したころ、　「全国山の日」協議会の谷垣禎一会長のところに、タブレットをもって出むいた。現在・松本市本社の「『市民タイムス社』で、山の日に関連した、新聞連載をしています、とつたえた。「山岳歴史小説・『山は燃える』です。

『毎日なの?」
「はい。この10/1から来年3/31まで8か月、毎日ですから、240回連載です。松本市の画家の絵も毎回入っています。「山の日」に向けた記念小説です。

　さかのぼること、昨年五月に同法案が衆参両議院で可決された後、「山の日」推進メンバーの衛藤代議士、務台代議士などから、「山の日」らしい歴史山岳小説を書いてよ、と言われました。
　
　毎月2度は信州・飛騨に入り、深く取材してきました。約一年余りで、連載に入り、来年8月11日には単行本にして出版します。と概略伝えた。

「楽しみだね。ぜひ読ませて」
　そう言いながら、どんな内容なの? と質問された。

　安曇野は北アルプスの数千年、数百年のがけ崩れから、厚い砂礫岩の地層でした。川が地表深く入り、地表は水田ができない、不毛の地でした。とりもなおさず、水がない貧農の集落でした。

　安曇野は九州の海賊・あずみ族が移り住んだところである。
　農民らはいちずに水が欲しいと思いながら、飢えていた。

　文化・文政のころ、村の有志が、数百年の夢だった、農水路の開削に取り組んだ。奈良井川(旧・木曽川)から、15キロにもおよぶ等高線に沿った水平線の農水路だった。難行苦行。貧農には金がない。土木技術がない。まして水争いの地だ。土地の提供などあり得ない。暴漢に襲われるなど、不承諾の抵抗運動が起きた。十数年の粘り強い努力がなされても、光が見えなかった。

　東海道五十三次の続編の取材で、十辺舎一九が安曇野にやってきた。ここで、大逆転が起きた。そして、　松本藩も協力し、巨大な拾ケ堰が完成した。

　農水路が完成する。喜んでばかりいられない。青々とした水田が広範囲にできることは、米が余り、米価が暴落するになる。そこで、山国の飛騨へ米を送る道を手がけた。

　安曇野からまず常念岳山脈を越えて上高地に下る。そこから焼岳の肩を越える(旧・鎌倉街道)を通り飛騨への道をつくる。これは2600～2700の高所を二座越える、とてつもない大事業だった。

　さらには、政治的な高い壁があった。

　松本藩は許認可を出した。だが、飛騨がわは幕府の支配地で、機密主義である。鎌倉街道はかつて武田軍が信濃から五度も飛騨を攻めた、軍事の道だった。

　徳川家は江戸防衛から、鎌倉街道の開削を承諾しない。しかし、好機がきた。それが天保の大飢饉だった。交易の道が飛騨がわに必要となったのだ。

　この当時、槍ヶ岳を開山した播隆上人が安曇野にやってくる。農民らはそれを支援する。

　　　【皇太子殿下が撮影された写真のまえで、谷垣禎一さん】

　谷垣会長さんには、、『山の恩恵』の水で、拾ケ堰ができて、いまでは日本一住みたい緑豊かな安曇野になった。上高地を経由する山道で、江戸時代のいっとき交易が盛んになった。そして、山岳宗教が同時代にあった。

　文化・文政、天保時代の安曇野には、まさに祝「山の日」の恩恵を描く素材がありました「新聞小説は実名です。過去には地元作家すら書いたことがなく、大人気だそうです」
　とタブレットをみせながら、説明した。

「来年の8月11日に、その小説も花を添えるね」
　谷垣さんは、大いなる期待をしてくれた。
「期待しているよ。穂高さんの名刺を頂戴よ」
　谷垣さんから言われた。

2年前に名刺を交わしているが、その時は儀礼的だった。こんかいは自民党幹事長みずから、名刺を頂戴、と言われたので、この連載小説にたいして谷垣さんは期待してくれている、と強い気持ちが持もた。

　2015年11月14日（土）は雨だった。
　朝日カルチャー・千葉主催の第３回目となる公開の「歩く、撮る」シリーズが、柴又で行われた。講師の私は雨男で有名であり、またしても雨だった。（登山仲間は私といくと雨だと言いきってしまう）。

「場所が写真からわかる。それとなく組み込む」
　寅さんの銅像前で、最初のレクチャーを行う。

「写真は若いカップルの方が印象が強い」

「私は朝日カルチャーで写真を勉強しています。撮影させていただけますか」
　取材あてに声掛けしてみる。身分を明かせば、応じてくれるものだよ、とトークの仕方もおしえる。

　思いもかけず、モンゴルからきた関取だった。引退後、ランニングで、百数十キロの体躯が現在になった。四股（しこ）を踏んでもらった。

「動きを撮りなさい。いちばん動いているものは煙でしょう」
　焼き鳥屋のお兄さんに声がけして、何本も焼いてもらった。

　めずらしいおもちゃ屋がある。
「店だけ撮っても、ダメですよ。たとえ後ろ向きでもいい、人物は入れなさい」

　人物を入れることで、店の大きさも表現できる。

続きを読む...

　瀬戸内海の島っこが、信州・飛騨の山奥の農民を書く。それも歴史小説として。取材に入った時、農家の生活、農業について、いかに無知蒙昧かと思い知らされた。１ラウンド、１０秒でダウン。そのくらいいきなり叩きのめされた。
　それからの取材・執筆で、１か月半で、ことし１０月１日からの新聞連載小説としてスタートした。１か月が経った。
　この作品が生まれるまでを振り返ってみよう。

　国民の祝日「山の日」が国会で通過したのが、2014年5月だった。
　私は「山の日」推進委員会のメンバーの一人だった。成立が決まった初会合では、同法案の超党派議員の推進役だった会長・谷垣さん、副会長・衛藤さん、事務局長・務台俊介さんら国会議員が壇に立ち、笑みで、思いのほかに早い制定を喜びながら、
『「山の日」は登山だけでなく、山の恩恵に感謝する日です』
　と趣旨を語っていた。

　会合後の同パーティー会場（憲政会館）で、ふいに務台さんから、「穂高さんって、長野の方」とネームプレートを見ながら、そう問われた。「ペンネームです、学生時代から登山が好きだったので」と答えた。
　その出会いから、「燃える山脈」が生まれた。

　私はちょうど幕末歴史小説「二十歳の炎」(芸州広島藩を知らずして幕末史を語るべからず)を出版していた。
　務台さんから、「山の日」が成立したばかり。同法案の趣旨に関連した歴史小説を書いてくれませんか、と提案を受けた。
　天明・天保の長野には、「拾ケ堰」、「飛州新道」、「槍ヶ岳・播隆上人」の素材があり、同時代的に絡み合っているし、山の恩恵に絡むので、と説明を受けた。

　私は一つ返事だった。その実、２－３年後、某新聞社で、維新１５０年にむけた、鎖国から開国へ大きく舵を取った『阿部正弘』の連載小説の話が進んでいた。
　天明・天保時代から德川政権の土台がしだいに狂ってくる、幕末史のスタートでもある。阿部の執筆とも結びつくかな、という思いがあった。

　取材は信州（長野県）と飛騨（岐阜県）に入った。
「農業は利口じゃないと、できないんですよ」という話を聞いた。自然環境は例年同じでなく四季の変化に対応する。変化対応業だと教えられた。

　私は広島県・島出身で、造船業の町で、田地はゼロだった。農業はまったく知らない。高校一年の時、山越えした先の学校近くに田んぼがあったから、田植えをはじめて見た。自転車で横目で見た通りすぎた３年間だった。大学から東京でまわりに田地などない。
「農業は無知だ。大変なこと引き受けたな」
　と取材を重ねるほどに、その思いがつのるばかり。

続きを読む...

　拙著「二十歳の炎」（日新報道・１６００円＋税）が、出版社から、３刷に入ります、と連絡が入った。
　小説はベストセラーにならなくても、ロングセラーで売れてくればよい。

　過去の大物歴史作家はすべてヒロシマ藩抜きにして、幕末物を書いてきた。なぜか。それには芸州広島藩の浅野家の史料が、明治維新の実態を赤裸々に示すものだと、厳重な封印がなされたからだ。もう一つ、広島城下町が原爆で廃墟になり、史料がすべて消滅したという二重の要員があった。

　解らないことはかけない。当然だ。歴史家は広島藩を迂回して、最もらしく書いてきた。あるいみで、大ウソばかり並べていた。禁門の変で朝敵の長州・毛利家の家臣は京都に入れなかった。それなのに、薩長倒幕だという。あり得ない。

　第二次長州征伐は長州が勝ったというが、山口県に入ってきた幕府軍の火の粉を追い払っただけで、どこにも侵略したわけではない。せいぜい、小倉と浜田くらいだ。日本中に影響など、与えていない。船中八策など偽物もないし、大政奉還には関わっていない。広島県・鞆の浦沖のいろは丸事件で、将軍家・紀州藩から７万両も強奪した龍馬が、なぜ英雄になるのか。かれはグラバーの単なる鉄砲密売人・運搬やではないか。

　過去からの通説、明治政府が作ってウソの教科書まで、見破ったのが「二十歳の炎」である。
　広島のことは知らないから、読者からいちどもクレームが来ない。「知らないことは文句が言えないのだ」。私たちが知らない原子物理学に対して、質問すらできない。ノーベル化学賞者にも、なにも疑問をむけられない。
　そんな現象が芸州広島藩だった。
　
　広島県の小中学校の郷土史も、「毛利元就から原爆まで、一気に飛んでしまう。」というほど、９９％の広島人すら知らなかった。

　いま広島で売れている「二十歳の炎」だが、いずれ全国区になる、あるいは歴史教科書を変えていくだろう、と信じて疑わない。
　思想弾圧があっても、いちど発行した本は消えない。それが数十年先でもいい、ただしい幕末史になってほしい。温故知新。故きを温ねて新しきを知る。その古いところが真実でなければ、将来がミスリードになってしまうのだから。

日本の大都市から地方都市まで

　ルメイは日本の6大都市を焼き尽くせば、日本は大混乱になり、降伏するはずだと考えていた。ところが予想に反し、日本は徹底抗戦の姿勢をとり続けた。
　米国空軍が発注したB29は次々と生産され1000機にもなり、焼夷弾も量産されてくる。
早急に実績を上げる必要に迫られたルメイは6月17日から全国の都市爆撃を開始した。
　大都市で焼け出され、地方都市へ避難した人が再び被災した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『廃墟と化した大阪市内』

　爆撃を受けた都市は全国で200ヶ所にのぼり、60都市の市街地が灰燼に帰したのである。

無差別爆撃の始末

　無差別爆撃に関しては、ドイツ軍はスペインのゲルニカに対して実行したり、日本軍は重慶を爆撃し、イギリス軍はドイツのドレスデンに行ったことなどが有名である。しかし、国中の都市を焼き尽くす作戦を実施したのはアメリカのみであり、しかも広島、長崎に原爆も投下している。

　ハーグ条約には軍事関連施設以外の爆撃は禁止されている。だが、戦後、無差別爆撃について国際的に議論がなされることはなかった。

　「私は米国の将軍だったから英雄になったが、敗戦国の将軍だったら処刑されていたであろう。」ルメイは言っている。

　戦後の日本は自国の反省も充分行わず、相手の無法さを指摘することもなく、悲惨な事実に真正面から向き合う姿勢が欠如していた。
　その上、占領軍のアメリカの非が追及されることなく、今日に至っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ルメイ将軍』

　事もあろうにルメイ将軍には1964年、佐藤栄作総理の時代に「日本の航空自衛隊育成に協力した」と勲1等旭日大授章を贈っている。
　天皇陛下は贈呈の際、直接手渡す親授はしなかったという。この異例な行為は亡くなった国民に対する配慮であろう。

　知っていることを話す
　私は飛騨の山奥育ちで、小学校2年で終戦になったので、真の戦争体験者とは言えない。しかし伯父をはじめ、多くの村人が戦死した事実に遭遇し、戦後の生活を通してかなりの知識はある。
　定年後に戦前・戦後の写真集やDVDを買い集め、パワーポイントで子供達への語り部を始めた。
　子供たちだけでなく親や大学生なども、ほとんどの人達は初めて詳しい戦争の話を聞いたという。これまで学校では近代史を教えていないのである。我々世代が語り継ぐべきと考え、出来る限り今後も続けたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『写真週刊２０世紀　１００冊 』

　早乙女さんの言われた言葉が胸の底に響いている。
「知っているなら伝えよう。　知らないならば学ぼう。平和は歩いてきてくれない。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【了】
　　　　　　　　　　　　　資料提供【東京大空襲・戦災資料センター】