２０１１年３月１１日の午後３時過ぎに、巨大な大津波が三陸地方の沿岸部を襲った。
　最大の被害となったのが、陸前高田市である。

　死者・行方不明者が約２０００人という途轍もない犠牲者を出した。
　身内や親戚で、犠牲者がゼロの人を探すのが難しい。

　市内はまだ荒野で傷あとだらけだ。むろん、中学生の心も傷ついている。

　私のもとに、大和田晴男さんから「中学生のカキ養殖体験の日程が決まりました。５月２５日朝９時から、カキの種付作業を行います」と、待ち望んでいた電話が来たのが、５月に入ってからだ。

　大久保さんはカキ養殖業者である。約１０年間にわたり、米崎中学校でカキ養殖のレクチャー（カキの特性・特徴を語る）から、種付け、温湯駆除、収穫まで指導している。

「２年後に、中学校の３校が合併しますから、３つの中学１年生が合同です。それでないと、２年後の収穫期に、米崎中学校の生徒だけになりますから」と話す。

　３校の行事調整で、日程の決定が遅くなったのだろう。

　中学１年生が約９０人、米崎漁港のカキ養殖作業場に集まった。建物は廃墟で、ブルーシートの屋根である。

　生徒たちは真剣な目で、種付された貝（ホタテ空貝にカキを産卵させたもの）の裏表に、１０個ずつのカキを残すように間引き作業を行う。

　米崎中学校の校長も、体験に加わっていた。

　種付カキがロープに結ばれていく。そのロープがイカダにつるされる前段階の作業である。

　「浜の女」と呼ばれる、カキ養殖業に携わる女性たちも、指導に加わる。

　米崎中学校の１校のときは、大和田夫妻のみで体験学習に対応してきた。今回は３校の合同であり、他の漁師や浜の女たちの手も借りている。

　２年後の収穫期に、誰のカキなのか、持ち主がわかるように、名札を付けていく。
　名まえだけで、苗字がなくても、わかるの、と質問すると、「はい。わかります」と女子が答える。

　かつては○○子、という同じ名前が多かったが、現代は一人ひとりの名まえに特徴があるし、凝ってもいる。
　だから、同学年で同一の名前がないのだろう。

　この浜のカキイカダは、大津波で壊滅的な被害を受けた。漁師たちは約１年間かけて、イカダを固定する錨（いかり）を回収してきた。

　補修工事すらなされていない岸壁に、それら錨がていねいに並べられている。

　体験学習に使うカキ漁船が岸壁に接舷している。側では、漁師や遠くから来たボランティア（当日は東京）の手で、養殖イカダが急ピッチで制作されていた。

　カキ漁船に乗り込む中学生は２１人である。大津波の後遺症が残っているので、学校で事前に希望者を募った結果である。７０人は陸上待機である。

　海への恐怖がないと言えば、うそになるだろう。それでも、勇気をもって海の体験に臨む生徒たちだ。
　

　カキ漁船に乗り込むと、とくに女子中学生たちはじっと海を見ていた。どんなことが去来しているのだろうか。約２０００人の命を奪った海なのだから。

　酷な表現だが、まだ行方不明者が眠っている海なのだ。

　大和田さんが、岬の雑木林の枝にぶら下がっている、布類や発泡スチロールを指し、あの高さまで大津波が来たんだよ、と説明する。

　生徒たちは、現実のものとして受け入れる態度で、じっと見つめていた。

　イカダに到着すると、まずウミネコの卵がいくつも発見された。
　漁師のひとりがふいに女子中学生にさしむけた。

「温かい」
　と驚嘆の声を上げた。
　ほかの生徒も触りたがったが、
「ウミネコが空で怒っているから、返してあげようね」
　と漁師が巣に戻し、２人ばかりの体験にとどめていた。

　生徒たちのカキが、これからイカダにつりさげられる。
　２年後には大きなもカキに育つ。楽しみな顔だ。

　３校の合同の体験学習である。被災地の生徒が海に出る。ＮＨＫ、地元ＴＶ、新聞社など、多くのメディアが同行取材していた。

　東京本社から来た大手新聞社の記者は、大津波が襲来した海が怖いのか？　乗船していないことに気づいた。
　それは決して責められるものではない。記者も人間なんだから。

　大和田さんは懇切丁寧に、養殖ガキのロープをイカダにどんな方法でつるすか、と説明する。

　イカダに乗る中学生たち。腰が引けても、勇気ある行動だ。

　船側から海を覗き込み、「ボクも将来、カキ養殖の仕事をするんだ。お祖父さんもやっていたから」と話してくれた生徒もいた。
　父親は勤め人だという。

　漁船が海岸に帰ってきた。海に出なかった生徒たちが迎えてくれた。

　３校のある校長は、私の質問に答えて、実家の両親はともに津波で亡くなり、家屋は全部流されているし、息子の婚約者も、高田市民会館で犠牲になったと前置したうえで、
　「海が怖くないといえば、嘘になります。これは本心です」
　と語ってくれた。

　それが印象深い言葉として残った。

　生徒たちは陸に接舷した船から降りるときに、とてもよい体験ができたと語っていた。

　カキ漁船の船上で、インタビューに答えてくれた男子中学生たち。明るく気持ちの良い生徒だった。

　参加した生徒９０人の記念撮影が始まる。
「あなたたちも」という校長の呼びかけに、漁師や浜の女たちも加わっていた。