下町の仲見世の乾物屋さんは、憩いの場だ。店頭いっぱいの平台には乾物が並ぶ。お客が来れば、３人で『いらっしゃいませ』と声をかける。
　ひとりが店主だ。ほかの２人は「うちらは店番の手伝いだよ」という。立ち寄る客はだれも高い安いなど価格はいわない。

「急がなければ、話していきなさいよ」と、見ず知らずの人をも店番仲間に誘い込む。『うちはそろそろ帰るから、こっちの椅子に座るといい』と場所を空けてくれる。
　それでいて、３人の会話は続く。

　昔だったら、うちら３人の別ピンさんが店番で座っていたら、男は黙っていないよ。下町の美女連と騒がれたものだからね。街に活動映画が３軒あった頃はね、映画のスチール写真の女優に似ているといわれたものだよ。

　そういえば、街角に映画のポスターが貼られていたころ、夕方の仲見世は買い物客で肩がぶつからないと歩けなかった。流行っていたね、仲見世は。このごろは通行人が少なくなったね、半減以下だね。

「仲見世が廃っているんじゃないよ。少子化っていうんだって。その影響よね。うちは７人産んだけれどね。あなたは?」
「２人よ」
「すすんでいるじゃないの。少子化の先取りだね」
「あの頃は流行り物を着ていないと、時代に遅れる気がしていた。だから、スタイルを気にして、あまり産まなかった」
「上手いこというわね」
「ほんとうは２人目が難産でね。産婆さんが、母体が危ないから、もう打ち止めがいいといったから。うちの亭主は不満だったよ。子煩悩だったからね」
　下町の乾物屋の店内では、あけすけな楽しい語らいがつづく。