ふだん私、いつも鍵っ子なの。でもね、土曜の午後は特別な日なの。おもちゃ工場で働くママが、
「お昼は、外で、なにか食べましょ」
　と自宅に帰ってきてくれるの。だから、楽しいの。玄関で靴を履いて待っているの。でもね。迷ってしまうの。なに食べようかな、と。

　表通りで友だちに会うと、自慢できるの。
「きょうはママと一緒なんだ。お昼を食べるんだ」
　みんなに教えてあげるの。こうしてママと手をつないでいるところも、見せてあげるの。
「早く決めてね。時間がないんだからね」
　ママの口癖なの。いつも急かすの。

「スパゲティがいいかな？　ハンバーグが良いかな？」
「決まった？」
「ううん。まだ」
　きのうから、ずっと考えているんだけど、決まらないの。

「決まった？　お昼休みは１時間しかないんだからね」
「まだ」
「だったら、ママの好きなものにするからね」
「じゃあ、スパゲティだ」
「外れ。辛いからいラーメンよ」
「やだ。そんなのは」
　ママの横顔を見たら、ウソだとすぐにわかった。