私の持って生まれた性格なのか、私たちの育った時代や環境がそうさせたのか、いじめにあったという思い出はない。

　小中学時代には、いろいろないたずらをした。教室に出入りする引き戸に黒板拭きを挟んで、入ってくる教師の頭に落としたり、死んだトカゲを出席簿に挟んで、それを開いた若い女性教師を失神させたり……。他愛のない悪戯はずいぶんやった。しかし、たちの悪いいじめや意地悪は、したこともされたことも、記憶にないのだ。

　文部科学省から、いじめの定義が示され、現場の教師にこれを防ぐ通達、指導が出されるなど、私たちにとって、考えられない時代となったものだ。
　その私が、何と７０歳を過ぎて、いじめを体験することになった。私にとっては陰湿ないじめだが、世間から見れば、ただの意地悪かも知れないが……。

「この生姜を、みじん切りにしておきましょうか」
「……」
「火加減はもう少し強い方がいいですね」
「……」
　一卓４人、８卓で３２人が、『野菜料理の会』で月に一度、料理教室に通う。その教室でのやりとりだ。
何を聞いても返事がない。対話にならない。

　この教室は、１年間を前期、後期に分けている。５月～１０月、１１～４月の二期、１年間１２回でひと通り学ぶ仕組みだ。
　私を除く三人の女性は、前期の半年間、既にこのクラスで過ごしている。私はその三人のグループに組み入れられ、後期からスタートした。

　前期から一緒にやっていた三人が、組んでいじめに掛かってきたのだろう。申し合わせたように無言を極め込んでいる。三人組を仕切るのは、アラフォー、見るからにボスという感じである。

　考えてみれば、初めて出会った、育ちも環境も違う、見ず知らずの四人の生徒だ。お互い気を遣いながら一つの料理テーブルを囲んで、仲良く楽しくやること自体が難しい。

『お肉料理』『お米料理』『おもてなし料理』など、コースが変わり、都度メンバーが変わっても、今まで十数年、何ごともなくやってこられた方が、不思議なのかも知れない。まして変なおじさんが一人入ってくると、意地悪してみたくなるのも、分かるような気がする。

　初回に、顔を合わせて挨拶した時はまともだった。ただ、「おじさんどこまでやれるの？」という、上から目線を感じた。

　料理をつくり始めると、こちらが手早く包丁を捌いたり、タイミング良く出汁をとったり、手際良く作業を進めていくのを見てびっくりし、ひとついじめてやれ、ということになったのだろう。

　相手の作戦は、一言も口をきかず、こちらを全く無視することのようだ。
　決められた約2時間の間に、3品を仕上げなければならない。四人で打合せし、役割分担、手順を決めて作業にかかるのだが、ボスは私だけには一言も口をきかず、他の二人に指示し、三人でどんどん作業を進めていく。こちらの問いにも、一切ノーコメントだ。

　一言いって何か返ってくるならよいが、何もない。議論を吹っ掛けるわけでもない。無言の意地悪だ。私の戸惑っている反応を楽しんでいる。

続きを読む...

　背表紙が取れてしまった。何とかしなくてはと思いながら、今も酷使している。昭和三十年に発行された、鈴木香雨先生の初版「五体字彙」だ。
　永く使っているので愛着がある。背表紙が取れた時に、これに代わる辞書はないかと、何軒かの書店を探しまわった。

　神田の古書店街を歩いていたとき、同じ先生の「新選　五體字艦」という辞書が目にとまった。目次、索引などの形態が、「五体字彙」とそっくりであった。
（これはいけるぞ）
　希望に胸を躍らせながら、ページをめくった。肝心の書体をみると、
（あれ！　雰囲気が違う）
　「五体字彙」をコンピュータグラフィックで写し取ったものか？　それとも別の書き手が書き写したのか？　字形は似ているが、毛筆特有の線のキレ、線質、脈絡、動きなどが違ってみえる。

　この時、初版本と同じものを手に入れるのは不可能か？　と悟った。

　手元にある「五体字彙」をみると、ページがとれはじめている。取れてしまったページの角が少しずつまるまってきている。これ以上酷使していると、五体書の部分も擦り切れて見えなくなってしまう。

　ボロ辞書であるが、私にとって愛着があるだけでなく、今ではなくてならない大切な辞書になっている。修復できるものなら直して使いたい。修理してもらえそうな製本所を、ネットで必死に探した。
「背表紙が取れてしまった辞書ですが、修理していただけませんか？」
　小林製本というホームページをみつけて、懇願のおもいをこめて電話をかけた。

　電話に出た女性が、小林という男性に取り次いでくれた。
「私どもでは、修理はやっていないので、知り合いの製本所を探してみましょう」
　と温かく対応してくれた。

　数日後、論文などを専門にしている早稲田鶴巻町の製本所を紹介してもらえた。大切にしている辞書のことを、電話での短い会話の中で、理解してもらえたことがことのほかうれしかった。

　背表紙が付いていた部分のカサカサになった糊、製本用の白い糸がむき出しの無残な姿になった辞書を、ページに抜けないかなど、念を入れて点検をした。
　バラバラにならないように揃えて表紙の上から太めの輪ゴムでしっかりと押さえた。新しい茶封筒に辞書を入れて、紹介してもらった製本所へ逸る気持ちを抑えながら出かけた。
　
　製本所は、早稲田通り鶴巻町西交差点の近くにあった。この辺りは同じような製本所が沢山ある。間違えないように看板を確認して紹介された製本所へ入った。室内は暖かかった。
　暮れも押しせまっていたせいか、四～五人の作業着を着た人たちがせわしなく動き回っていた。

　社長に挨拶をして、持参した辞書を見せた。
「小林さんから話は聞いています。お持ちになった辞書を作業台の上に置いてください」
　穏やかで温かみのある声であった。
　辞書を出がけに用意した新しい茶封筒から丁寧に取り出して、少しでも印象がよくなるように、辞書の向きを考えながら作業台の上に慎重に置いた。

続きを読む...

　ある早春の夜、急にメトロポリタン・オペラの切符が手に入った。
　ＮＹ暮らしの我が家から歩いて１５分のこのオペラハウスのあるリンカン・センターは、日頃から慣れ親しんだ場所だ。オペラの殿堂（通称メトと呼ぶ）を正面に、左にはＮＹシテイオペラ劇場、右にコンサート・ホール、やや後ろに芝居を上映する劇場、演劇のための図書館などが広場を取り囲む。

　ニューヨーク・フィルもリハーサルの場とし、それを公開する。貧乏学生の私が、あまたの世界的指揮者、奏者、歌手にここで接することができた。本番の何分の一の料金であった。彼らの本番とは異なる素顔が見られるのも魅力の一つである。
　メトのチケット・ボックスの前で、学生仲間とどの演し物にするか迷ったりしていると、オペラファンのご老人に声をかけられる。

「このワーグナーにしなさい。彼の作品は壮大な建築みたいなもの。聴くには４時間以上かかるけれど、それに耐えられるのは今のうちだと」とウインクされたりする。

　私の好きな場所が地下にある。全盛期の美貌の名歌手マリア・カラスの等身大の肖像画が展示されている。だれもめったに来ない場所で、その華やかなコスチューム姿を見ていると、彼女のソプラノが響いてくるような気がする。

　今夜の開演に間に合うように急ぎ着替えに帰り、ぎりぎりにボックス席に座った。オーケストラの音合わせを聞きながら、オペラグラスの度を合わせつつ、客席のあちこちを眺める。
　私はこの時間が好きだ。　
　さあ始まるぞ、と身構えるあの高揚感。ブラックタイの紳士たちが立ち上がって顔見知りに挨拶したり、ロングドレスの夫人たちがちょっと身じまいを直したりする。この頃はジーンズの若者も多いが、優雅な手すりの大階段を降りて来るにはムードに欠ける。劇場そのものが舞台みたいなものなのだ。

　と、思っていたら開幕寸前、同じボックス席の椅子のひとつ目掛けて、息せき切って冴えない風体の太り気味の中年男が滑り込んだ。
　この劇場では顔見知りとも出会うから、こんな人物が相客ではと、自尊心と虚栄心が疼く。

　この劇場では幕開き寸前、場内に吊り下げられた幾つものシャンデリアがきらめきながらするすると上がる。すると、この男はその様をみて「ワァオ！」と声を上げる。初めてここに足を踏み入れたな。私も最初の時、これを眺めて「ワァオ！」と思ったものだが、と、軽く舌打ちする気分で序曲を聴く。
　
　一幕が終わり。同じボックス席に居るのも嫌だと思って、腰を浮かしかけると、声をかけられた。最悪である。
「自分はこのオペラハウスに入ったのも、オペラを観るのも初めてなんです。いつもは劇場の前で切符を売っているんです。もう何年も何年も」ーーああ、この人はダフ屋なんだわーーと、私は心の中でつぶやく。

続きを読む...

「あとがき」より

　歳月という流れに身をゆだねながら、水面に浮かぶ光や影を、吐息のような泡沫を

　－－瞬間ごとに過ぎ去ってゆく生の折々の去来する想いを、文字化することによって定着させ、ある手ざわりをもって手渡したい

作者：結城　文さん　　日本ペンクラブ会員　電子文藝館・委員　

縦書き・夢の鎌

夢の鎌　　結城　文

　夢を重ねながら
　日々は雲のように消える
　果てしもなくひろがってゆく夢の先端を
　誰か見知らぬものの手が握っている
　絶えず滅びてゆくものに取り巻かれながら
　ひと日ひと日を生きて
　雨上がりの野の
　遠い虹を見上げながら歩く
　内部のどうしても動かない部分は魂と呼ぼう

　すべては永遠なるもののひと刻み
　空が静かに傾いて
　夜がふくらむ
　ただ一樹
　野にたつ榛の木の上
　鎌のような三日月がしだいに鋭さを増してゆく

　いつになったら季節はめぐってくるのだろう
　生の花はどこかでひらいていたのだろうか
　私自身のどうしようもなさの鎌で
　夢を刈る
　夢の化石の日々を刈る
　三日月の鎌で

　詩集『夢の鎌』（本の帯より）

　生きるとは人や自然にふれながら、存在の一つ一つに共感し、経験を自分のものにしてゆくこと。

　自分という重荷とともに、坂道を一歩一歩、遠く静かに歩いてゆくこと。

　作者：日本ペンクラブ会員

縦書き・時の翼

　　時の翼　＝　結城　文

　時の翼は白と黒
　光と闇との縞模様
　斜めにさす冬の陽射しに半身を照らされて
　ゆりの木の街路樹に沿って歩いてゆく
　私の生の照り翳り

　天頂まで一気に駆け上がる飛行機雲
　吹く風は冷たいけれど
　空には滴るような春立つ光

　けれど西には険しい表情の
　灰色の雪雲もみだれ飛んで
　記憶の川のように
　あいまいに
　飛行機雲はにじみはじめる

　
　きさらぎの日を反しつつ歩く私は
　光度計
　錫の箔
　回転する世界の静止点
　一生（ひとよ）はそこから拡がってゆく円
　日常の外に時折り遊び
　想像力の時の翼に酔っては経す
　円の縁（ふち）

　不透明な先行きよ　
　蒼穹に吸われていった飛行機雲
　経験は
　力を与えてくれたろうか？
　白と黒との時間の翼
　だんだら模様の同心円　

【関連情報】

　ヒナタ文学　９　　平成２６年１２月発行

　主宰　日向裕一（ひゅうがゆういち）

（編集後記より）

　フェリーニ乗って郷土・大崎上島に帰って来るとホットします。離島であるからこそ、魅力ある島だと私は感じています。
　私は大崎上島を文学の島にしたいです。

　〒７２５－０２３１
　広島県豊田郡大崎上島町東野２６８４－１
　
　電話・ＦＡＸ　０８４６－６５－３００１

　ＨＰ　：　日向裕一
　

縦書き・心のツバサ

心のツバサ　作詞・日向裕一　　作曲・桜井稔

１僕たちは　大人になって
　忘れて　しまったのだろうか
　幼（おさ）なき日　温（あたた）かな日々を

　夏祭り　父さんの肩車（かたぐるま）
　夜空の花火に　届（とど）きそう
　帰り道　母さんの　腕（うで）の中
　感じた安（やす）らぎ

　今は　遠く　遠い　時の中
　ただ僕たちは　愛されていた
　守られていた

２　僕たちは　乗り越（こ）えられるさ
　　たくさん　愛があるのだから
　　大丈夫　きっと　できるはずだ

　　目の前に　立ちはだかる　高い壁（かべ）
　　怖（こわ）がらないで　逃（に）げないで
　　目を閉じて　思い出してごらんよ
　　心のツバサを　広げよう

　　今は遠く　遠い　夢の先
　　ただ僕たちは　歩き続ける
　　勇気をもって

　旅とは様々な発見や出会いがある。今年のピースボートの船旅でボクの生涯に最高の想い出を作ってくれたのが、宮内幸男さんである。ボクはエッセイの会に入っていて、この方をエッセイに書いた。これを宮内さんに渡そうかどうか、悩んだ、そして渡すことにした。

左　：　宮内幸男さん　　　　右　：　原田公平さん

宮内幸男さま

　この度はウユニ塩湖の素晴らしい写真と動画、ありがとうございました。

　私は自主企画・星野昭江さん主催するエッセイ教室に参加、毎週2本のエッセイを書いて、仲間同士で発表しています。本日のテーマは「水平線・地平線」です。そこでウユニのことを書きましたので、宮内さまにご一読いただければと思い、お届けしました。

　あの感動、ボクの筆力では表現に及びません。最後にエッセイの会のメンバーに宮内さんの写真をおみせしようと思っています。本当に、最高の思い出、ありがとうございました。

原田公平さんへ

　しばらく経って、宮内さんから毛筆、達筆な文字の手紙を頂いた。読んでびっくり。宮内さんは62歳の時、脳梗塞をわずらい、そのビハビリに書道がいいと聞き、必死に取り組み書道をモノにし、回復したのである。帰国後もながい1㍍30㌢にもなる巻紙に毛筆の手紙を頂いた。

　こんな手紙、ボクの72年の生涯で初めてである。

　愛媛・松山市の宮内さんのウユニの夕焼けの写真が全国公募第「18回総合写真展」に入賞、しかも準大賞である。そのお祝いの会を仲間と銀座でやった。　

　翌日、12月7日、仲間と上野の都立美術館へ写真展に行く。自分が写っている、何と光栄なことか、あのシーン、宮内さんが写真と撮ってくれ、そして多くの仲間と共有でき、また友達にも自慢できる、「私の最高の写真」となった。
　

　原田さん（エッセイ作者）のプロフィール

①1942年徳島生まれ
②アパレルメーカー一筋。外国に行くことが多く、海外に関心を持つ
③1993年、50歳記念で道元禅師の中国の寺を訪問。そこで座禅をして旅は行動と悟
④1996年、53歳、インド釈迦の足跡を訪ねて、釈迦の悟った菩提樹の下で座禅する
⑤61歳で退職し、アメリカ一周鉄道の旅、英語に目覚める
⑥2010年、ピースボートで初めての世界一周の船旅、スエズ、パナマ運河に感動
⑦2014年、ピースボート二度目の世界一周 は初めて赤道の南を回り、地球大発見する

撮影　：　宮内幸男さん　２０１４年１月２９日、ウユニ塩湖（ボリビア・南米）にて

　　　　　「18回総合写真展」の準大賞作品　　

ウユニ塩湖の水平線　　（2014年2月13日　船上・エッセイ教室提出作品）

　ボクは見渡す限り山ばかりの田舎で生まれた。常に山の向こうに何があるかを想像しながら育ち、果てしない地平線を見るのが夢だった。

　61歳の時、アメリカ一周鉄道の旅で、ニューメキシコ州、アルバカーキーからテキサス州のエルパソまで、500㌔をバスに乗る。視界は360°砂漠の地平線の世界で、車窓に魅入った。地平線に沈む夕日も圧巻だった。

　バスの程よい揺れでうつらうつらしていた。突如、真っ暗な地平線に長い光の帯が現われた。これ、何！眠気が吹っ飛んだ。メキシコとの国境のエルパソの街の火だとわかるには、少し時間がかかった。あの瞬間に見た地の果て、地平線の光の帯の光景は、強く記憶された。

　このシーンがボクの最高の地平線風景であったが、それを上回る光景に出合ったのである。

　81回の船旅、オプショナルツアーはチリのバルパライソから8日間の「マチュピチュとウユニ塩湖」である。しかし期待たっぷりのツアーが、とてつもない苦痛の旅となった。

　4000㍍の世界は呼吸が苦しく、眠りは浅く、夜は何度も激しい頭痛に悩まされた。
　世界最も高地の都市、4100㍍のボリビアのラパスの後、ウユニ湖観光が始まった。

　トヨタのランドクルーザーに4人乗り、７台が列を成してウユニ塩湖に入っていく。季節は雨期、いい時期だったのだ。塩の結晶の上に約５㌢の水が一面に張っている。東京都の３倍の広さ、見渡す限り水平線、ところどころの山並みの起伏が心をなごます。

　ドライバーは何が目印なのか、ゆっくりとゆっくりと右に行ったり左にと、そして着いた。
　塩湖にぴったりの真っ白な長靴を履いて、湖面、いや湖上に立つ。白い雲、青い空、足元は亀甲模様の白い塩の結晶で、白とブルーだけの別世界、ウユニは3700㍍の天空の鏡に着てきた真っ赤なジャケットと黒い襟巻姿に柄の帽子も湖面に映り、高地を忘れて天界を楽しむ。

　現地ガイドさんが、「今日は夕陽の条件が揃っている」と話すので、待つ。椅子が出され熱いコーヒーとケーキが用意されていた。
　やがて地平線、いや水平線に夕日が沈んでいく。船では何度もみた光景だが、ウユニはちがっていた。空には少し雲があった、しかしこれが最高の条件だという。

　どれほど待っただろうか、太陽が沈んでしばらくして西の雲が輝きだした。そして段々と強くなり、すべての雲が真っ赤に、いや黄色やオレンジに一気に燃え出した。それが湖面にも映し出され、空と湖面が真っ赤になった。
　と現地のガイドツアのトシさんが全員一列の並んでください、写真を撮りますと、万歳をしたり、いろんなポーズをする。

　10㌔もある大型カメラを持参の宮内幸男さんは列に加わらず、色んな角度からカシャカシャと連写で撮っていく。

　ウユニから船に戻り数日間は、ひたすらに過酷な条件下にあった身体を休めた。元気になった頃、宮内さんの写真の発表会がホールで行われた。多くの一般参加者もいる。
　私たちが主人公となった写真が次々と大きなスクリーンに映し出される。小道具とカメラアングル、卓越したカメラワークから新しい写真の世界がかもしだされる｡だれもがウユニをさらに堪能させてもらう。そして写真は続く・・・
　会場が一瞬静まり、そして歓声が上がった。

　水平線の夕焼けの下に参加者全員が横一列となり、燃えるような夕焼けと黒い人のシルエットである。水平線の上に、そして下に、2つの光景が神秘的な「一枚の絵」となった。
　ボクの水平線の思い出が、書き換えられた瞬間である。
　カメラマン・宮内さん、ありがとうございました。
　天空の鏡、究極の水平線、いや我が人生最高となるだろう絶景の思い出となりました。
　

　血液検査の結果を診て、ドクターが言った。
「ちょっとコレステロール値が高いですね。このまま放置すると生活習慣病になりますよ」
「生活習慣病ですか。具体的にはどんな病気になるんですか？」
　わたしは身をのりだした。

「腎臓病、糖尿病、心臓病、関節炎などですね。そして病気になると、検査や治療にお金もかかりますし、かかった本人もつらいでしょう。介護も必要になります。まだ若いのだから、今から気をつけて下さい。」
「わかりました。どんなことに注意すればいいのでしょうか？」
「まず体重を減らすことですね。それには食事療法と運動です。毎日歩く習慣をつけることが大切です。」
「でも先生、うちの場合、朝夕の散歩は欠かさないんですが？もっと散歩時間を増やさないといけませんか？」
　ドクターは顔をあげると、こっちのお腹に目を向けた。

「食事はどうです？　間食とかしますか？」
「ええ、ちょこちょこと、つい」
「それがよくないですね。食事を控えめにして、おやつを止める。それだけでけっこうやせます。まあ２、３カ月がんばってみて下さい。それで様子を見ましょう。今日のところは薬は出しませんよ」
　といってドクターはカルテを閉じた。

「先生にやせなさいって言われちゃった。やっぱりねえ、チーズや肉がいけなかったのね。犬のあなたに罪はないの。飼い主が悪いのよね。」
　振り返ると、我が家の愛犬、柴犬の雑種のジンが、お腹をゆさゆささせながら、ペットクリニックの階段を元気よくおりてくる。

　2014年１月、大きな年間カレンダーに犬のダイエット目標をかきこんだ。
「くびれをつくろう！」なかなかいいスローガンだ。
　目標、13キロを12キロに。

　それから10カ月が経った。カレンダーの1月から3月までには毎日、体重の書き込みがある。が、4月からぱったりと途絶えている。しつこく餌を欲しがる犬に負けて、ダイエットに挫折してしまったのだ。

　今は何キロくらいあるのだろうか。ここのところ体重も計っていない。お腹周りをみればこの春からやせていないのは、一目瞭然だ。
　犬を抱いて体重計にのるのもおっくうなのだ。何しろ13キロもあるんだから、わたしの腰が痛くなっちゃうのよ。

　冬の暖かい日に庭で、犬と一緒に日向ぼっこをした。
　来年になったら、またダイエットに挑戦しようね。犬は気持ちよさそうに寝息をたてている。

　11月になり北風が吹きはじめた。茶色くなった葉がはらはらと舞い散る。わたしは、ガサガサと葉を踏みしめる。がーがーと鳥の声がした。公園の池にカモが泳いでいた。

　今年の春には北へ帰った渡り鳥が戻ってきたのだ。マガモとコガモ（だとおもう）が30羽あまり、ゆったりと水草をついばんでいた。お帰りなさい、鳥たち、皆さん長旅ご苦労様でした。みんな元気でしたか。
暖かい日曜日には、家族連れが水辺で、野鳥たちに餌をやっていた。
大人たちは，ふだん渡り鳥なぞに、目もくれない。日々の暮らしが忙しすぎるのだろう。そんな大人たちも、子供と一緒だと、がぜん自然に目がむくようになる。「鳥さん、鳥さん」と声をかける。

　水鳥たちは、餌をついばみ、あきると日向ぼっこをし、毛づくろいをする。
　いつもは相手にされないスズメまでもが、餌のお余りに集まってきた。

　渡り鳥を見ていたら20代の頃に読んだローレンツ博士の著作「ソロモンの指環」を思い出した。
　今はもう手元にはないので、図書館に借りにいった。

　1903年ウィーン生まれの著者、コンラート・ローレンツ博士は、1930年代より魚類、鳥類を主とした動物の行動の研究を行い、動物行動学という領域を開拓した。その業績により1973年にはノーベル生理学法医学賞を受賞し、1989年に亡くなった。

　旧約聖書に登場するソロモン王は魔法の指環をはめて、けもの、魚、鳥と語ったという有名な言い伝　えがあり、鳥たちと語ることのできた、ローレンツ博士の書名の由来になっている。

　「ソロモンの指環」は博士と動物たちとの触れ合いをえがいた、動物行動学の入門書で、動物好きにはお勧めの本である。
　　本の挿話の一つに、Ｖ字の編隊をくんで空を飛んでいるガンの群れを見て、左列二番目のガンの、初列風切羽が一枚かけていたので、博士は、「ああ、あれはオスのマルティンだ。わたしのペットのハイイロガンのメスのマルティナの婚約者だ」という。

　最初に読んだときに、渡り鳥に知り合いがいる、自由に飛んでいるあの鳥を知っている、なんて素敵な学者なんだろうと、若いわたしは感激したものだった。

　そして今、わたしは近所の公園で渡り鳥をながめている。1羽1羽の識別は出来ないが、目の前にいるカモたちの何羽かは、去年に会った鳥たちなのだ。カモは冬の間にこの地で卵をうみ育て、そして春には北へ帰っていく。

　シベリアねえ、わたしは行ったことがないの。どんなところかしら。
　暖かい日、池のほとりで、のんびりと遊ぶカモたちに、人間はどんなふうに見えているのだろうか。