

# 痛いと言わない

臺 洋子

目に見える擦り傷や切り傷なら  
消毒をして絆創膏を探す  
けれど

心に刺さったままの棘や  
ふいに落ちて来た鋭い刃先が  
胸の中をぐざりと刺しても

すぐに  
痛いと言えない

きつと 見えない痛みは  
「そんなこと」も処理できない  
弱いものの証しだから  
みんな 痛いと言わないのだから

そこから見る空は  
たとえ瑠璃色に澄み切っていても  
どこか狭苦しく くすんで見える  
太陽は行く先を照らさない  
ただ周囲を見渡すための照明のように  
昼と夜を区別するだけ

コンピュータは痛いと言わない  
ロボットは痛いと言わない

人前で  
笑顔をつくりつづけ  
長引く痛みの血だまりを隠しながら  
不具合を起こさない鋼鉄の一員を装い  
自分の居場所を守っている